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Nel 1901 Kim appare per la prima volta al pubblico dei suoi lettori come un ragazzo di circa 16 

anni: la sua data di nascita si può situare, dunque, intorno al 1885. Swami, il primo bambino della 

narrativa indoinglese, protagonista del romanzo d’esordio di R. K. Narayan, Swami  e i suoi amici, 

ha una dozzina d’anni nel 1935: essendo nato, pertanto, più o meno nel 1923,  potrebbe essere figlio 

di Kim, quasi quarantenne al tempo della sua nascita.  E lo stesso si può affermare di Munu, il 

quattordicenne senza tetto e senza famiglia le cui tristi vicende sono narrate in Coolie da Mulk Raj 

Anand nel 1936. 

Figure  di  un  mondo  in  transizione,  dove  all’entusiasmo  per  il  Grande   Gioco  dello 

spionaggio imperiale  sta subentrando la rivolta  contro gli  Inglesi,  Swami e Munu scrutano con 

l’occhio del bambino la realtà indiana degli anni Trenta, l’uno dall’osservatorio privilegiato della 

borghesia filobritannica, l’altro dal sottobosco dei diseredati, dei fuori casta, degli underdogs. E se 

Narayan si scopre ironico fin dal titolo della sua opera prima (il termine "Swami" in India indica un 

anziano venerabile, mentre qui è solo l'abbreviazione di "Swaminathan", il nome di un ragazzino in 

età scolare), Anand preferisce vestire i panni di un Dickens marxista, volta a volta arrabbiato o 

patetico.  Narayan, maestro elementare ai tempi della stesura di Swami, racconta le avventure dello 

scolaretto indiano immedesimandosi nel punto di vista del bambino, che con il suo candore mette a 

nudo le incongruenze del mondo dei grandi. Swami non è, comunque, come Kim, un ‘fanciullo 

magico’.  La sua vita non è segnata da meravigliosi presagi né lo attendono incontri destinati a 

forgiare il suo futuro. Il suo mondo è il cortile della scuola dove spesso riesce a sfogare sui bambini 

più piccoli di lui tutta la sua arroganza di preadolescente; la grande avventura della sua vita, una 

breve fuga da casa; la sua massima aspirazione, costituire con gli amici una squadra di cricket, la 

cui nascita viene seguita passo passo dallo scrittore, sin dall'esilarante momento in cui i ragazzi 

ordinano l'intero equipaggiamento sportivo per posta. E se l’esistenza narrativa di Kim è racchiusa 

in un lungo viaggio attraverso l’India, il passaggio all’adolescenza di Swami è segnato dal viaggio 

compiuto, a libro chiuso, da un altro personaggio, l’amico Rajam che si trasferisce in un’altra città, 

al termine della storia, chiudendo con ciò la stagione dell’infanzia per il protagonista.

Viaggia  molto,  invece,  e  spesso  suo  malgrado,  Munu,  orfano  di  campagna  costretto  a 

sopravvivere da solo nelle metropoli indiane, vivendo di stenti e di duro lavoro fino alla prematura 

morte di consunzione a Simla, in seguito ai continui sforzi per trasportare sul risciò l’ultima delle 

sue padrone. E l’India che vede è variopinta, piena di vita, dolente e sanguigna quanto e persino più 

di quella che appare a Kim nel suo vagabondare, al punto che si potrebbe leggere il Coolie di Anand 



come la risposta indiana al romanzo di Kipling. Se Kim è un orfano irlandese allevato in India, un 

‘povero bianco’, come lo stesso autore tende a sottolineare, Munu è un misero orfano di pelle scura, 

un  ‘povero  indiano’,  come  recitava  il  titolo  della  prima  e  unica,  ormai  introvabile,  traduzione 

italiana. Allo stesso modo, se Kim è un fanciullo divino, destinato, come gli eroi del mito, a grandi 

imprese, perché nato durante un terremoto, Munu sembra piuttosto essere condannato da qualche 

maledizione soprannaturale a sopportare ogni sorta di soprusi e violenze, fino alla morte precoce. 

Infine, se Kim gioca con slancio il grande gioco dello spionaggio al servizio degli inglesi, Munu 

comprende ben presto e a proprie spese che gli inglesi sono i principali responsabili della rovina 

della sua gente.  Si può anzi notare come il romanzo di Anand narri,  attraverso le avventure di 

Munu, la nascita di una coscienza di classe: dapprima servitore in case piccolo-borghesi a Sham 

Nagar, poi operaio in una fabbrica di cotone a Bombay, infine tuttofare presso una falsa lady inglese 

a Simla, Munu arriva a considerarsi ‘uno schiavo’  che, come la maggior parte dei sottoproletari 

indiani, non potrà affrancarsi se non attraverso una rivoluzione, in grado di abolire le distinzioni tra 

sfruttatori e sfruttati, capitalisti e proletari, padroni e operai. Munu, al termine della sua storia, sa 

chi è e da quale parte dovrebbe stare, se la morte non glielo impedisse; al contrario Kim, alla fine 

del romanzo di Kipling, in crisi d’identità, sceglie ancora una volta di non scegliere tra Est e Ovest, 

di  mantenersi  a mezza via, rifiutando di rendersi  conto che non si può essere,  al  tempo stesso, 

bianchi imperialisti e amici dei neri.

I  protagonisti  indiani  bambini   -  e  adolescenti  -  della  generazione  immediatamente 

successiva a Kim si pongono dunque in posizione dialettica, quando non conflittuale, nei confronti 

del ragazzo kiplinghiano: per Anand,  Kim può essere accettato solo “come un libro per bambini, 

una  favola”  ,  mentre  quella  del  suo  Munu  è  una  vicenda  adulta,  realistica,  ideologicamente 

schierata, malgrado le concessioni al sentimentalismo populista di dickensiana memoria. Il Narayan 

scrittore di bambini, dal canto suo, rimanda sì a Kipling, ma a quello dei racconti di Stalky and Co., 

che, fin dal titolo, sembrano porsi come modello preferenziale della sua opera prima. Al contrario, i 

possibili  'nipotini'  di  Kim,  i  bambini  di  cui  si  parla  nei  romanzi  che  impongono  la  narrativa 

indoinglese agli occhi del mondo intero a partire dagli anni ottanta, dal loro antenato kiplinghiano 

sembrano derivare non solo la visione ingenua e stupita del reale, ma anche una giocosa capacità di 

porsi in esso, insieme a una rivalutazione affatto originale dell'infanzia come tempo e spazio di 

scoperte. Tutto comincia - o, meglio, ricomincia - nel 1981, con I figli della mezzanotte di Salman 

Rushdie, dove l'autore propone una inedita visione della storia indiana del novecento filtrata, per 

quanto attiene il periodo immediatamente successivo all'Indipendenza, attraverso l'interpretazione 

di  un  bambino  che,  essendo  nato  a  mezzanotte  del  15  agosto  1947,  data  della  liberazione 

dall'impero inglese, si trova a vivere, letteralmente e metaforicamente, "ammanettato alla storia". In 



tal modo, il tipico protagonismo infantile diventa espediente per una rilettura della storia stessa: il 

bambino  Saleem  è  sicuro,  come  ogni  suo  coetaneo,  che  il  mondo  ruoti  attorno  a  lui.  Mai 

protagonista della grande storia, egli tuttavia ne è il grande catalizzatore; ogni fatto di cronaca, ogni 

evento di politica interna o internazionale, ogni sommossa e ogni battaglia trovano origine - anzi, 

vengono sollecitate - da situazioni familiari, domestiche, scolastiche o assolutamente personali che 

caratterizzano l'infanzia di Saleem. "Così andavano le cose quando io avevo dieci anni;" commenta 

ormai adulto "nient'altro che preoccupazioni fuori dalla mia testa; nient'altro che miracoli, dentro". 

E se il bambino Saleem rappresenta, nelle intenzioni del suo autore, l'India indipendente, i 

tanti altri bambini che appaiono, sulla scia del successo di Rushdie, nella narrativa scritta in inglese 

in  Asia  meridionale  a  fine  millennio,  rileggono  a  modo  loro  episodi  politici  e  storici  legati 

all'infanzia dei loro autori: così,  mentre in India appaiono romanzi narrati in tutto o in parte da 

ragazzi, come Cercando di crescere di Firdaus Kanga, Beethoven tra le vacche di Rukun Advani e, 

recentemente,  addirittura  una storia  raccontata  anche  dal  punto di  vista  di  un embrione  appena 

concepito, Banana-Flower di Bulbul Sharma, in Pakistan la secessione del 1947 e la carneficina che 

l'accompagnò sono osservate attraverso lo sguardo di una bambina in  La spartizione del cuore di 

Bapsi Sidhwa, mentre la guerra civile di Sri Lanka trova osservatori preadolescenti in Funny Boy di 

Shyam Servadurai e Reef di Romesh Gunesekera. Va notato come tutte queste vicende non possano 

più essere lette alla stregua di romanzi di formazione individuale (come lo stesso  Kim, per molti 

aspetti, ancora può essere interpretato), ma appaiano piuttosto romanzi di formazione collettiva, le 

cui vicende riotano attorno alla formazione di tutto un popolo, o una nazione. La fine dell'Impero, la 

spartizione, le guerre contro il Pakistan e la nascita del Bangladesh vengono ripercorsi, quando il 

bambino non li ha vissuti in prima persona, attraverso i racconti che ne ha ricevuto dagli adulti, nel 

ricordo  della  narrazione  ascoltata  nell'infanzia,  consapevolmente  ripresa  e  manipolata  nell'età 

adulta. Esemplare a questo proposito resta l'idea che il protagonista del bellissimo Le linee d'ombra 

di Amitav Ghosh si fa della Spartizione tra India e Pakistan attraverso i racconti della nonna, idea 

che acquista particolare significato quando il ragazzo, ormai quasi adolescente, si trova a vivere in 

prima persona sommosse .

Ciò che ancora lega questi bambini dell'India indipendente al prototipo Kim sono la loro 

innocenza e la loro fragilità, che mettono in risalto, per contrasto, la violenza e la corruzione del 

mondo circostante.  La natura aurorale del personaggio Kim, il suo aprirsi al mondo in tutto il suo 

candore si traducono in questi bambini narratori (o comunque narrati) di fine secolo nell'assenza di 

condizionamenti e pregiudizi ideologici che, insieme a una innata curiosità,  fa di loro i migliori 

osservatori della storia sociale, politica e personale. Così, mentre Kim si lasciava prendere anima e 

corpo  dallo  spionaggio  inteso  come   Grande  Gioco,  i  suoi  nipotini  spesso  trovano  nel 



camuffamento, nel gioco delle maschere e delle identità plurime un modo per dare voce alla propria 

corporeità, alla propria differenza. Si tratta sempre di inventarsi nuove personalità, com'è proprio 

dei bambini, fino ad arrivare, come Kim al termine della sua storia, a dubitare della propria identità. 

Ma  se  quest'ultimo,  dopo  essersi  domandato:  "Che  cos'è  Kim?",  risolve  con  qualche  'stupida' 

lacrima la sua crisi ed è subito pronto a lanciarsi di nuovo nel mondo, i suoi nipoti (o pronipoti) 

vivono in maniera più complessa la lotta tra l'esserci e il non esserci che, secondo Calvino, travaglia 

tutte le adolescenze. Come Kim, come i protagonisti dei tanti romanzi di formazione occidentali, sia 

classici  sia  contemporanei,  i  ragazzi  indiani  delle  ultime generazioni  dubitano di  esistere  come 

individui autonomi; ma, in più, se confrontati con la società globale, o con il mondo occidentale, 

essi giungono a dubitare anche di esistere come soggetti  sociali.  Non è un caso, allora, che nel 

romanzo  di  Bulbul  Sharma  si  dia  voce  a  un  embrione  di  poche  settimane,  minacciato  di 

annientamento da una madre nubile che, lontana da casa, medita un aborto. E se il pretesto narrativo 

appare drammatico, la leggerezza con cui l'autrice lo porta a compimento, attraverso un inatteso 

intrecciarsi delle più stravaganti voci narrative -  tra le altre, oltre l'embrione, una moribonda in 

coma e i fantasmi di alcune sue parenti da lungo tempo decedute - ne fa l'ultima esponente, in senso 

cronologico, di una serie di autori del subcontinente che hanno saputo attualizzare l'insegnamento di 

Kim, recuperando il miracolo del suo sguardo incantato sospeso sulla realtà indiana in una lievità 

narrativa  inusitata,  una  grazia  narrativa  che  riesce  a  rendere  appetibili  anche  le  tematiche  più 

scabrose, ad alleggerire anche i momenti più grevi della storia recente.
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