I nipotini della mezzanotte

di Silvia Albertazzi

Nel 1901 Kim appare per la prima volta al pubblico dei suoi lettori come un ragazzo di circa 16
anni: la sua data di nascita si puo situare, dunque, intorno al 1885. Swami, il primo bambino della
narrativa indoinglese, protagonista del romanzo d’esordio di R. K. Narayan, Swami e i suoi amici,
ha una dozzina d’anni nel 1935: essendo nato, pertanto, piu o meno nel 1923, potrebbe essere figlio
di Kim, quasi quarantenne al tempo della sua nascita. E lo stesso si puo affermare di Munu, il
quattordicenne senza tetto e senza famiglia le cui tristi vicende sono narrate in Coolie da Mulk Raj
Anand nel 1936.

Figure di un mondo in transizione, dove all’entusiasmo per il Grande Gioco dello
spionaggio imperiale sta subentrando la rivolta contro gli Inglesi, Swami e Munu scrutano con
I’occhio del bambino la realta indiana degli anni Trenta, I'uno dall’osservatorio privilegiato della
borghesia filobritannica, 1’altro dal sottobosco dei diseredati, dei fuori casta, degli underdogs. E se
Narayan si scopre ironico fin dal titolo della sua opera prima (il termine "Swami" in India indica un
anziano venerabile, mentre qui ¢ solo I'abbreviazione di "Swaminathan", il nome di un ragazzino in
eta scolare), Anand preferisce vestire i panni di un Dickens marxista, volta a volta arrabbiato o
patetico. Narayan, maestro elementare ai tempi della stesura di Swami, racconta le avventure dello
scolaretto indiano immedesimandosi nel punto di vista del bambino, che con il suo candore mette a
nudo le incongruenze del mondo dei grandi. Swami non ¢, comunque, come Kim, un ‘fanciullo
magico’. La sua vita non ¢ segnata da meravigliosi presagi né lo attendono incontri destinati a
forgiare il suo futuro. Il suo mondo ¢ il cortile della scuola dove spesso riesce a sfogare sui bambini
piu piccoli di lui tutta la sua arroganza di preadolescente; la grande avventura della sua vita, una
breve fuga da casa; la sua massima aspirazione, costituire con gli amici una squadra di cricket, la
cui nascita viene seguita passo passo dallo scrittore, sin dall'esilarante momento in cui i ragazzi
ordinano l'intero equipaggiamento sportivo per posta. E se I’esistenza narrativa di Kim ¢ racchiusa
in un lungo viaggio attraverso 1’India, il passaggio all’adolescenza di Swami ¢ segnato dal viaggio
compiuto, a libro chiuso, da un altro personaggio, I’amico Rajam che si trasferisce in un’altra citta,
al termine della storia, chiudendo con cio la stagione dell’infanzia per il protagonista.

Viaggia molto, invece, e spesso suo malgrado, Munu, orfano di campagna costretto a
sopravvivere da solo nelle metropoli indiane, vivendo di stenti e di duro lavoro fino alla prematura
morte di consunzione a Simla, in seguito ai continui sforzi per trasportare sul riscio 1’ultima delle
sue padrone. E I’India che vede ¢ variopinta, piena di vita, dolente e sanguigna quanto e persino piu
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come la risposta indiana al romanzo di Kipling. Se Kim ¢ un orfano irlandese allevato in India, un
‘povero bianco’, come lo stesso autore tende a sottolineare, Munu ¢ un misero orfano di pelle scura,
un ‘povero indiano’, come recitava il titolo della prima e unica, ormai introvabile, traduzione
italiana. Allo stesso modo, se Kim ¢ un fanciullo divino, destinato, come gli eroi del mito, a grandi
imprese, perché nato durante un terremoto, Munu sembra piuttosto essere condannato da qualche
maledizione soprannaturale a sopportare ogni sorta di soprusi e violenze, fino alla morte precoce.
Infine, se Kim gioca con slancio il grande gioco dello spionaggio al servizio degli inglesi, Munu
comprende ben presto e a proprie spese che gli inglesi sono 1 principali responsabili della rovina
della sua gente. Si pud anzi notare come il romanzo di Anand narri, attraverso le avventure di
Munu, la nascita di una coscienza di classe: dapprima servitore in case piccolo-borghesi a Sham
Nagar, poi operaio in una fabbrica di cotone a Bombay, infine tuttofare presso una falsa /ady inglese
a Simla, Munu arriva a considerarsi ‘uno schiavo’ che, come la maggior parte dei sottoproletari
indiani, non potra affrancarsi se non attraverso una rivoluzione, in grado di abolire le distinzioni tra
sfruttatori e sfruttati, capitalisti e proletari, padroni e operai. Munu, al termine della sua storia, sa
chi ¢ e da quale parte dovrebbe stare, se la morte non glielo impedisse; al contrario Kim, alla fine
del romanzo di Kipling, in crisi d’identita, sceglie ancora una volta di non scegliere tra Est e Ovest,
di mantenersi a mezza via, rifiutando di rendersi conto che non si pud essere, al tempo stesso,
bianchi imperialisti e amici dei neri.

I protagonisti indiani bambini - e adolescenti - della generazione immediatamente
successiva a Kim si pongono dunque in posizione dialettica, quando non conflittuale, nei confronti
del ragazzo kiplinghiano: per Anand, Kim pud essere accettato solo “come un libro per bambini,
una favola” , mentre quella del suo Munu ¢ una vicenda adulta, realistica, ideologicamente
schierata, malgrado le concessioni al sentimentalismo populista di dickensiana memoria. Il Narayan
scrittore di bambini, dal canto suo, rimanda si a Kipling, ma a quello dei racconti di Stalky and Co.,
che, fin dal titolo, sembrano porsi come modello preferenziale della sua opera prima. Al contrario, i
possibili 'nipotini' di Kim, 1 bambini di cui si parla nei romanzi che impongono la narrativa
indoinglese agli occhi del mondo intero a partire dagli anni ottanta, dal loro antenato kiplinghiano
sembrano derivare non solo la visione ingenua e stupita del reale, ma anche una giocosa capacita di
porsi in esso, insieme a una rivalutazione affatto originale dell'infanzia come tempo e spazio di
scoperte. Tutto comincia - o, meglio, ricomincia - nel 1981, con [ figli della mezzanotte di Salman
Rushdie, dove I'autore propone una inedita visione della storia indiana del novecento filtrata, per
quanto attiene il periodo immediatamente successivo all'Indipendenza, attraverso l'interpretazione
di un bambino che, essendo nato a mezzanotte del 15 agosto 1947, data della liberazione
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tal modo, il tipico protagonismo infantile diventa espediente per una rilettura della storia stessa: il
bambino Saleem ¢ sicuro, come ogni suo coetaneo, che il mondo ruoti attorno a lui. Mai
protagonista della grande storia, egli tuttavia ne ¢ il grande catalizzatore; ogni fatto di cronaca, ogni
evento di politica interna o internazionale, ogni sommossa e ogni battaglia trovano origine - anzi,
vengono sollecitate - da situazioni familiari, domestiche, scolastiche o assolutamente personali che
caratterizzano l'infanzia di Saleem. "Cosi andavano le cose quando io avevo dieci anni;" commenta
ormai adulto "nient'altro che preoccupazioni fuori dalla mia testa; nient'altro che miracoli, dentro".

E se il bambino Saleem rappresenta, nelle intenzioni del suo autore, 1'India indipendente, i
tanti altri bambini che appaiono, sulla scia del successo di Rushdie, nella narrativa scritta in inglese
in Asia meridionale a fine millennio, rileggono a modo loro episodi politici e storici legati
all'infanzia dei loro autori: cosi, mentre in India appaiono romanzi narrati in tutto o in parte da
ragazzi, come Cercando di crescere di Firdaus Kanga, Beethoven tra le vacche di Rukun Advani e,
recentemente, addirittura una storia raccontata anche dal punto di vista di un embrione appena
concepito, Banana-Flower di Bulbul Sharma, in Pakistan la secessione del 1947 e la carneficina che
'accompagnod sono osservate attraverso lo sguardo di una bambina in La spartizione del cuore di
Bapsi Sidhwa, mentre la guerra civile di Sri Lanka trova osservatori preadolescenti in Funny Boy di
Shyam Servadurai e Reef di Romesh Gunesekera. Va notato come tutte queste vicende non possano
piu essere lette alla stregua di romanzi di formazione individuale (come lo stesso Kim, per molti
aspetti, ancora puo essere interpretato), ma appaiano piuttosto romanzi di formazione collettiva, le
cui vicende riotano attorno alla formazione di tutto un popolo, o una nazione. La fine dell'Impero, la
spartizione, le guerre contro il Pakistan e la nascita del Bangladesh vengono ripercorsi, quando il
bambino non li ha vissuti in prima persona, attraverso 1 racconti che ne ha ricevuto dagli adulti, nel
ricordo della narrazione ascoltata nell'infanzia, consapevolmente ripresa e manipolata nell'eta
adulta. Esemplare a questo proposito resta I'idea che il protagonista del bellissimo Le linee d'ombra
di Amitav Ghosh si fa della Spartizione tra India e Pakistan attraverso i racconti della nonna, idea
che acquista particolare significato quando il ragazzo, ormai quasi adolescente, si trova a vivere in
prima persona sommosse .

Ci0 che ancora lega questi bambini dell'India indipendente al prototipo Kim sono la loro
innocenza ¢ la loro fragilita, che mettono in risalto, per contrasto, la violenza e la corruzione del
mondo circostante. La natura aurorale del personaggio Kim, il suo aprirsi al mondo in tutto il suo
candore si traducono in questi bambini narratori (o comunque narrati) di fine secolo nell'assenza di
condizionamenti e pregiudizi ideologici che, insieme a una innata curiosita, fa di loro 1 migliori
osservatori della storia sociale, politica e personale. Cosi, mentre Kim si lasciava prendere anima e
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camuffamento, nel gioco delle maschere e delle identita plurime un modo per dare voce alla propria
corporeita, alla propria differenza. Si tratta sempre di inventarsi nuove personalita, com'¢ proprio
dei bambini, fino ad arrivare, come Kim al termine della sua storia, a dubitare della propria identita.
Ma se quest'ultimo, dopo essersi domandato: "Che cos'¢ Kim?", risolve con qualche 'stupida’
lacrima la sua crisi ed ¢ subito pronto a lanciarsi di nuovo nel mondo, i suoi nipoti (0 pronipoti)
vivono in maniera piu complessa la lotta tra I'esserci e il non esserci che, secondo Calvino, travaglia
tutte le adolescenze. Come Kim, come i protagonisti dei tanti romanzi di formazione occidentali, sia
classici sia contemporanei, i ragazzi indiani delle ultime generazioni dubitano di esistere come
individui autonomi; ma, in piu, se confrontati con la societa globale, o con il mondo occidentale,
essi giungono a dubitare anche di esistere come soggetti sociali. Non € un caso, allora, che nel
romanzo di Bulbul Sharma si dia voce a un embrione di poche settimane, minacciato di
annientamento da una madre nubile che, lontana da casa, medita un aborto. E se il pretesto narrativo
appare drammatico, la leggerezza con cui l'autrice lo porta a compimento, attraverso un inatteso
intrecciarsi delle piu stravaganti voci narrative - tra le altre, oltre I'embrione, una moribonda in
coma e i fantasmi di alcune sue parenti da lungo tempo decedute - ne fa l'ultima esponente, in senso
cronologico, di una serie di autori del subcontinente che hanno saputo attualizzare 1'insegnamento di
Kim, recuperando il miracolo del suo sguardo incantato sospeso sulla realta indiana in una lievita
narrativa inusitata, una grazia narrativa che riesce a rendere appetibili anche le tematiche piu

scabrose, ad alleggerire anche i momenti piu grevi della storia recente.
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