
IL CLASSICO DEL FUTURO

IL GRANDE GIOCO di David Almond, Mondadori, Milano, 2001

“Il lieve bacio cadde a sfiorare il centro del palmo - come un dono sul quale le mie 
dita, un tempo, avrebbero dovuto richiudersi: come un segnale inoppugnabile e 

venato di rimprovero di un bimbo in attesa, non avezzo a essere trascurato anche 
quando i grandi hanno più da fare – un frammento del codice muto stabilito tanto 

tempo addietro”.
“Loro” di R. Kipling, Adelphi, Milano, 2001

Quando Kit Watson si espone per la prima volta al “Gioco della Morte” è il giorno in cui le lancette 
dell’orologio vengono spostate un’ora indietro. Da ora in avanti niente del mondo reale gli farà 
dimenticare  quello  che ha visto,  sentito  e percepito  nel  buio arcano della  tana di  John Askew, 
l’inventore/sciamano del gioco.
I ragazzi che partecipano a questo rito sono uniti da un legame profondo: nel 1821 rimasero uccise 
centodiciassette persone nel crollo di un’ala della miniera, a quell’epoca unica fonte di lavoro e cibo 
per il paese. Ovviamente morirono molti ragazzi e sono proprio questi morti i loro antenati. Pochi 
sanno che alcuni di loro rimasero imprigionati nei sotterranei privi di luce, aria e acqua morendo 
dimenticati da tutti. I ragazzi si trovano così a condividere il nome e l’età di questi lontani parenti.
L’entrata di Kit nella banda ricorda la volontà di far parte di un gruppo, un gruppo è come una 
seconda famiglia: ti accoglie, ti nasconde e soprattutto non ti giudica.
     Dobbiamo dargli il benvenuto

- E che cosa gli chiederemo di tenere?
- Il segreto – risposero di nuovo tutti insieme.
- E lui che cosa dovrà darci?
- La sua vita.
- Noi che cosa gli promettiamo?
- La morte

John Askew anni tredici e Kit Watson anni tredici: uniti nel passato dalla morte e ora nel presente 
dalla volontà di non poter dimenticare le lontane ascendenze con gli antenati “sepolti vivi”.
Dopo la discesa nella tana, il luogo stabilito per il gioco, i due ragazzi non saranno in grado di 
parlare agli adulti di quello che hanno visto o meglio percepito: risate, sussurri, leggeri passi nella 
brughiera, ombre dietro gli alberi, presenze fantasmatiche di bambini. 
Insieme diventano uno la penna delle antiche paure dell’uomo e l’altro la tela del rimosso. Rendono 
espliciti due diversi passati. Kit scrive racconti che ci riconducono al mondo primitivo, quando i 
continenti non c’erano e l’uomo era solo in balia di cataclismi improvvisi e di feroci animali, senza 
fissa dimora, costretto a scappare anche dalla sua ombra. John illustra il passato più recente quello 
fatto  di  tane,  cunicoli,  rientranze nelle  buie pareti,  tombe improvvisate,  strane luci in mezzo al 
fiume. Ambienti che ricordano Joe l’indiano e le sue ultime ore disperate circondato dai pipistrelli, 
dai mozziconi di candele, dall’acqua piovana che scende da un milione di anni sapendo che la vita 
lo abbandona e basterebbe una chiave per aprire quella maledetta grotta.
Joe l’indiano rappresenta la colpa americana che ha costruito la sua civiltà sul genocidio di un intero 
popolo, è l’emblema della rimozione collettiva: meglio chiuso in una grotta che in mezzo a noi con 
il  rischio  di  un  pericoloso  meticciato.  E’  in  una  simile  grotta  che  è  stata  rinchiusa  una  morte 
giovane.  Ma  la  corruzione  provocata  dall’avvicinarsi  alla  diversità  diventa  in  questo  caso  la 
risoluzione di un problema attuale: la mancanza di riti d’iniziazione.
L’adolescente sempre più solo cerca il modo per aggredire la paura dell’inevitabile cambiamento: la 
crescita, e lo fa con esperienze autolesioniste e distruttive per gli altri.



Diventa allora necessario leggere questo libro che attraverso l’invenzione di un gioco, la finzione di 
una  morte,  dove  paradossalmente  l’unico  pericolo  è  quello  di  venir  svegliati  prima  del  tempo 
rimanendo così  zombie, riesce a scardinare quelle irrazionali paure della “Signora vestita di nero” 
per capirne la complessità, l’impossibilità di sfuggirle e la costante spinta di condurre alla luce tutti 
gli spiriti ignorantemente sepolti.
La metafora dell’infanzia sepolta compare anche nello splendido ed ermetico racconto di Kipling 
“Loro” dove un viaggiatore, perso nei meandri delle strade di un villaggio, sbuca attratto dalla luce 
in un giardino che ricorda quello vitalistico e divino dell’Eden. Di fronte a lui “un’antica dimora in  
pietra,  coperta di  licheni e consumata dalle intemperie,  con bifore e tetti  di tegole  rosse come  
rose”.
Conoscerà la padrona di casa, una Bella Signora cieca, che sente e avverte la presenza di alcuni 
bambini che vengono da lei per giocare e per riscaldarsi dopo il trapasso; ecco perché il camino è 
sempre acceso.
Ma questo straniero comprenderà solo alla fine il segreto della dimora e finirà per non tornarci più, 
perché non è da tutti vedere le anime dei fanciulli e  fa paura scoprire la seconda vita di queste 
premature morti.
Kipling diventa così il custode dell’infanzia, riconosciuta come alterità ultima dell’esistenza umana, 
e ammonisce gli adulti: “Chi ride di un bambino – a meno che non rida anche lui – è un barbaro”.
In questo caso la soglia viene varcata per poco tempo e il viaggiatore ritornerà sulla strada con il 
pesante fardello della caducità dell’essere. Ma quando John e Kit scendono nella miniera, diventata 
una  enorme  sagoma  di  formaggio  scavata  dagli  uomini/topi,  si  scontrano  con  i  loro  antenati 
letterari: Tom Sawyer e Huck Finn.
Il giocare con la propria morte è il massimo varco dell’individuo: l’adolescente pensa spesso a chi 
verrebbe al suo funerale e Tom ha la possibilità di fare questa esperienza escogitando una entrata 
trionfale il giorno della sua sepoltura. Quella di Tom è una morte che si risolve in una burla agli 
adulti e il tutto sembra imprigionato in uno spettacolo teatrale dove loro, appunto, rappresentano il 
pubblico ideale, contento che la messinscena si sia risolta.
Huck invece inscena il suo omicidio e fugge dall’incivilimento a cui è sottoposto a cavallo di una 
zattera  con il  negro  Jim.  Il  paese è  sconvolto  e  draga  il  fiume pensando di  trovare  il  ragazzo 
cadavere, mentre lui li guarda da lontano e il suo occhio diventa quella “seconda vista” di cui spesso 
è narratore Kipling: la verità non è un’illusione e la morte diventa l’antidoto all’ipocrisia adulta.
Lo sguardo di Huck non ha bisogno di donchisciottesche avventure come quelle dell’amico, la sua è 
la morte dell’infanzia, è lo svolgersi del cambiamento, è la volontà di non integrarsi nella società, 
come alla fine Tom Sawyer è costretto a fare.
C’è chi scende nelle miniere e c’è chi chiude per sempre le grotte e le memorie, lasciando morire 
bambini e indiani pericolosi per un possibile contagio.
Il messaggio che scaturisce da queste adolescenti presenze è che con la morte bisogna dialogare 
perché  è  la  compagna  del  nostro  ultimo  viaggio.  Varcare  la  soglia  significa  ritornare  con  la 
consapevolezza della propria identità e del reale che ci circonda. Il cambiamento non è solo fisico, 
diventa intellettuale e ideale, gli adolescenti che si scontrano cercano il conflitto ma vogliono anche 
risolverlo  e  l’entrata  nell’età  adulta  significa  forse  percorrere  queste  discese  per  far  risalire 
dall’inconscio ciò che abbiamo tacitamente scordato: “… i morti non vogliono essere dimenticati,  
non vogliono essere dimenticati”.
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