IL CLASSICO DEL FUTURO
IL GRANDE GIOCO di David Almond, Mondadori, Milano, 2001

“Il lieve bacio cadde a sfiorare il centro del palmo - come un dono sul quale le mie
dita, un tempo, avrebbero dovuto richiudersi: come un segnale inoppugnabile e
venato di rimprovero di un bimbo in attesa, non avezzo a essere trascurato anche
quando i grandi hanno piu da fare — un frammento del codice muto stabilito tanto

tempo addietro”.
“Loro” di R. Kipling, Adelphi, Milano, 2001

Quando Kit Watson si espone per la prima volta al “Gioco della Morte” ¢ il giorno in cui le lancette
dell’orologio vengono spostate un’ora indietro. Da ora in avanti niente del mondo reale gli fara
dimenticare quello che ha visto, sentito e percepito nel buio arcano della tana di John Askew,
I’inventore/sciamano del gioco.
I ragazzi che partecipano a questo rito sono uniti da un legame profondo: nel 1821 rimasero uccise
centodiciassette persone nel crollo di un’ala della miniera, a quell’epoca unica fonte di lavoro e cibo
per il paese. Ovviamente morirono molti ragazzi e sono proprio questi morti i loro antenati. Pochi
sanno che alcuni di loro rimasero imprigionati nei sotterranei privi di luce, aria e acqua morendo
dimenticati da tutti. I ragazzi si trovano cosi a condividere il nome e 1’eta di questi lontani parenti.
L’entrata di Kit nella banda ricorda la volonta di far parte di un gruppo, un gruppo € come una
seconda famiglia: ti accoglie, ti nasconde e soprattutto non ti giudica.

Dobbiamo dargli il benvenuto

- E che cosa gli chiederemo di tenere?

- 1l segreto — risposero di nuovo tutti insieme.

- E lui che cosa dovra darci?

- La sua vita.

- Noi che cosa gli promettiamo?

- La morte
John Askew anni tredici e Kit Watson anni tredici: uniti nel passato dalla morte e ora nel presente
dalla volonta di non poter dimenticare le lontane ascendenze con gli antenati “sepolti vivi”.
Dopo la discesa nella tana, il luogo stabilito per il gioco, i due ragazzi non saranno in grado di
parlare agli adulti di quello che hanno visto o meglio percepito: risate, sussurri, leggeri passi nella
brughiera, ombre dietro gli alberi, presenze fantasmatiche di bambini.
Insieme diventano uno la penna delle antiche paure dell’uomo e I’altro la tela del rimosso. Rendono
espliciti due diversi passati. Kit scrive racconti che ci riconducono al mondo primitivo, quando i
continenti non c’erano € ['uomo era solo in balia di cataclismi improvvisi e di feroci animali, senza
fissa dimora, costretto a scappare anche dalla sua ombra. John illustra il passato piu recente quello
fatto di tane, cunicoli, rientranze nelle buie pareti, tombe improvvisate, strane luci in mezzo al
fiume. Ambienti che ricordano Joe 1’indiano e le sue ultime ore disperate circondato dai pipistrelli,
dai mozziconi di candele, dall’acqua piovana che scende da un milione di anni sapendo che la vita
lo abbandona e basterebbe una chiave per aprire quella maledetta grotta.
Joe I’indiano rappresenta la colpa americana che ha costruito la sua civilta sul genocidio di un intero
popolo, ¢ ’emblema della rimozione collettiva: meglio chiuso in una grotta che in mezzo a noi con
il rischio di un pericoloso meticciato. E’ in una simile grotta che ¢ stata rinchiusa una morte
giovane. Ma la corruzione provocata dall’avvicinarsi alla diversita diventa in questo caso la
risoluzione di un problema attuale: la mancanza di riti d’iniziazione.
L’adolescente sempre piu solo cerca il modo per aggredire la paura dell’inevitabile cambiamento: la
crescita, e lo fa con esperienze autolesioniste e distruttive per gli altri.



Diventa allora necessario leggere questo libro che attraverso I’invenzione di un gioco, la finzione di
una morte, dove paradossalmente 1’unico pericolo ¢ quello di venir svegliati prima del tempo
rimanendo cosi zombie, riesce a scardinare quelle irrazionali paure della “Signora vestita di nero”
per capirne la complessita, I’impossibilita di sfuggirle e la costante spinta di condurre alla luce tutti
gli spiriti ignorantemente sepolti.

La metafora dell’infanzia sepolta compare anche nello splendido ed ermetico racconto di Kipling
“Loro” dove un viaggiatore, perso nei meandri delle strade di un villaggio, sbuca attratto dalla luce
in un giardino che ricorda quello vitalistico e divino dell’Eden. Di fronte a lui “un’antica dimora in
pietra, coperta di licheni e consumata dalle intemperie, con bifore e tetti di tegole rosse come
rose”.

Conoscera la padrona di casa, una Bella Signora cieca, che sente e avverte la presenza di alcuni
bambini che vengono da lei per giocare e per riscaldarsi dopo il trapasso; ecco perché il camino ¢
sempre acceso.

Ma questo straniero comprendera solo alla fine il segreto della dimora e finira per non tornarci piu,
perché non ¢ da tutti vedere le anime dei fanciulli e fa paura scoprire la seconda vita di queste
premature morti.

Kipling diventa cosi il custode dell’infanzia, riconosciuta come alterita ultima dell’esistenza umana,
e ammonisce gli adulti: “Chi ride di un bambino — a meno che non rida anche lui — é un barbaro”.
In questo caso la soglia viene varcata per poco tempo e il viaggiatore ritornera sulla strada con il
pesante fardello della caducita dell’essere. Ma quando John e Kit scendono nella miniera, diventata
una enorme sagoma di formaggio scavata dagli uomini/topi, si scontrano con i loro antenati
letterari: Tom Sawyer e Huck Finn.

Il giocare con la propria morte ¢ il massimo varco dell’individuo: 1’adolescente pensa spesso a chi
verrebbe al suo funerale e Tom ha la possibilita di fare questa esperienza escogitando una entrata
trionfale il giorno della sua sepoltura. Quella di Tom ¢ una morte che si risolve in una burla agli
adulti e il tutto sembra imprigionato in uno spettacolo teatrale dove loro, appunto, rappresentano il
pubblico ideale, contento che la messinscena si sia risolta.

Huck invece inscena il suo omicidio e fugge dall’incivilimento a cui ¢ sottoposto a cavallo di una
zattera con il negro Jim. Il paese ¢ sconvolto e draga il flume pensando di trovare il ragazzo
cadavere, mentre lui li guarda da lontano e il suo occhio diventa quella “seconda vista” di cui spesso
¢ narratore Kipling: la verita non ¢ un’illusione e la morte diventa 1’antidoto all’ipocrisia adulta.

Lo sguardo di Huck non ha bisogno di donchisciottesche avventure come quelle dell’amico, la sua ¢
la morte dell’infanzia, ¢ lo svolgersi del cambiamento, ¢ la volonta di non integrarsi nella societa,
come alla fine Tom Sawyer ¢ costretto a fare.

C’¢ chi scende nelle miniere e c’¢ chi chiude per sempre le grotte e le memorie, lasciando morire
bambini e indiani pericolosi per un possibile contagio.

Il messaggio che scaturisce da queste adolescenti presenze ¢ che con la morte bisogna dialogare
perché ¢ la compagna del nostro ultimo viaggio. Varcare la soglia significa ritornare con la
consapevolezza della propria identita e del reale che ci circonda. Il cambiamento non ¢ solo fisico,
diventa intellettuale e ideale, gli adolescenti che si scontrano cercano il conflitto ma vogliono anche
risolverlo e 1’entrata nell’eta adulta significa forse percorrere queste discese per far risalire
dall’inconscio cio che abbiamo tacitamente scordato: “... i morti non vogliono essere dimenticati,
non vogliono essere dimenticati”.
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