Il buio oltre la siepe ovvero lo sguardo curioso dell’infanzia

di Federica Rampazzo

Andare nel bosco, aprire una porta, salpare per un’isola, decifrare mappe e codici sono azioni che
implicano uno sguardo attento, curioso, pronto all’avventura e al rischio verso I’attraversamento di
un confine. Uno stato di apparente quiete viene stravolto quando si decide di andare al di 14, oltre
I’apparenza, nel profondo, per scrutare 1’ignoto, ’indicibile, e a volte I’impossibile. Attraversare
una soglia o raggiungere, dopo un faticoso viaggio, una meta ¢ per molti motivo di crescita e
maturazione non solo fisica, ma soprattutto intellettuale e spirituale. Perché cio avvenga bisogna
munirsi di uno specifico modo di vedere le cose: 1 particolari, i minimi segni, le tracce diventano
insostituibili per raggiungere lo scopo stabilito. In questo senso 1’infanzia e 1’adolescenza sono 1
momenti nei quali le porte, le soglie, i confini, le isole e quant’altro si attraversano, si decide di
essere protagonisti del proprio destino. Vedere il mondo con occhi diversi ¢ metafora di una crescita
matura: ecco perché molti libri per ragazzi descrivono I’attivarsi, spesso parlando di avventura,
viaggi, fughe e altro, di uno sguardo inconsueto, anomalo, capace di svelare ipocrisie, tradimenti,
andando veramente a vedere ci0 che sta dietro, oltre la siepe.

SGUARDO SALVIFICO

Spesso quando guardiamo, non ci preoccupiamo delle conseguenze, non ci accorgiamo dell’insolito
proprio perché non osserviamo al di sotto della semplice superficie. E* quello che succede a Gilly,
protagonista di /n gabbia, quando arriva a casa del suo nuovo padre adottivo; ¢ certo una
accoglienza fredda quella che riceve ma poco importa visto che c¢’¢ da mangiare, da studiare e da
lavorare. Tutto ¢ esemplare, pulito e perfetto, troppo perfetto per essere vero. Gilly sembra stregato
dalla sua nuova condizione, non pensa piu al suo rifugio in montagna, ora e li in quella casa, una
accogliente dimora in stile gotico custode di un solo segreto: una porta chiusa. L’abitudine e la
tranquilla quotidianita regna nella nuova vita del ragazzo, ma quando un elemento va a scardinarla
allora “I’effetto domino” non si ferma. L’intuizione ¢ fulminea: ¢ in gabbia, si sta costruendo un
avvenire senza libertd e questo lui non I’ha scelto. Decide per la conoscenza, quella pericolosa:
I’investigazione che lo portera in quella stanza “guardiana” del suo futuro dove si deve imparare a
obbedire, eseguire e morire. Lo sguardo di Gilly ¢ gia una fuga: si arma della curiosita, quella
tentatrice, capace di far evadere dalle peggiori prigioni. Da quella gabbia il ragazzo scappa lontano,
consapevole che non puo tornare indietro, cambiato e cresciuto. Una scelta tragica senza passato: “
E’ come chiudere definitivamente una cosa prima di incominciarne una nuova”.

La fuga non ¢ la sola difesa, anche il sogno di Charlie di diventare il comandante di una nave
rompighiaccio porta lo sguardo oltre la terraferma verso il mare, un universo a sé che scorre come le
storie, le tante storie che il ragazzo si trovera a vivere e narrare. Ne /] mare di Charlie il desiderio
portera il protagonista al fronte, quello della Grande Guerra. In mezzo alla morte e al sangue scopre
che il nemico soffre della sua stessa paura: non riuscire a tornare a casa. Abituato a guardare il
mare, ora si trova a combattere per salvare la propria vita e quella dei suoi compagni. La lotta
sembra impari: le battaglie, le sconfitte, i feriti € nessun sostegno. Solo un oggetto con s¢, un
cannocchiale, regalo del padre: “E quando avrai imparato a vedere, non guardare, quando avrai
imparato a vedere con il cuore, con ’anima e con gli occhi, quando metterai a fuoco quel che sta
dall’altra parte con ogni tuo organo, allora sarai un vero marinaio”. Charlie vede, scruta oltre la
nebbia, compagna del campo di battaglia, per salvare un compagno. Quello sguardo da marinaio
diventera lo sguardo di un uomo. Vedere oltre ¢ anche sapere quello che si vuole, tornare a casa
cambiati, trionfanti perché si ¢ diventati i comandanti della propria vita.

SGUARDO TESTIMONE
Occhi che frugano la notte in cerca di emozioni, sono quelli di Tom e Huck che ne Le avventure di
Tom Sawyer sono 1 testimoni di un delitto. I ragazzi vedono oltre la notte, ignari delle conseguenze,



restano attoniti spettatori di adulti omicidi e truffatori. Il terrore per quello che hanno visto ¢ tale da
farli tacere, solo quando un innocente verra accusato allora Tom si muovera a sua difesa. Quello
sguardo dietro ad una tomba gli ¢ costato un futuro tranquillo: lui accusa, consapevole che dovra
scendere nella grotta per affrontare il diavolo, Joe 1’indiano.

“Noi proviamo a verificare se siamo bravi indiani e seguiamo le tracce. Ci accorgiamo subito che ha
la coscienza sporca.” Sono le parole di Jirschi e Josef protagonisti di Quell 'utima estate, stagione
che permette ai due amici di bagnarsi al fiume e di giocare agli indiani. Sono sulle tracce del loro
maestro, un adulto subdolo capace di complottare per una guerra interna. Siamo in Cecoslovacchia
e 1 due ragazzi, di nazionalita diverse, stringono una amicizia dal sapore aurorale, I’ultima estate
tranquilla loro la passano a spiare gli adulti dagli alberi, dal folto del bosco, da ogni luogo che lo
permetta. Quello che vedono li disgusta, sanno che la guerra ¢ alle porte e a volerla sono proprio i
grandi, gli stessi che ostacolano la loro amicizia. Sono indiani a caccia di menzogne e complotti,
sono adolescenti capaci di nascondersi all’ipocrisia adulta, vivono questa stagione al riparo nella
loro isola in mezzo al fiume. Quel loro vedere dall’alto verso il basso, dove camminano ignari, gli
adulti ¢ gia una accusa ai lager che verranno. Rubare una adolescenza dal suo posto, diventa
simbolicamente I’inizio di uno sterminio, di un folle genocidio, del frantumarsi dei sogni e di una
violenza gratuita. La guerra togliera I’isola ai ragazzi, per sempre separati da un confine invisibile,
quello che ottunde lo sguardo.

Anche Selma, protagonista de / fantasmi dell’isola, episodio del fumetto “Napoleone”, ¢ vittima del
suo sguardo, la spia di una tormentata vita. La sua figura dipinta in un quadro, ’anno della sua
morte, tornerd in forma di fantasma per accusare e disvelare il segreto della sua famiglia. Una
famiglia bigotta che non si preoccupa di farsi giustizia da sola. Sara uccisa per aver visto, sara la
causa della rovina dei suoi parenti. L’inevitabile e 1’indicibile si materializzano in lei, che,
fantasma, deve risolvere e dare giustizia all sua precoce morte.

I fantasmi sono necessari e ritornano come delle memorie ammonitrici: “...succede di non vedere
quello che si ha continuamente sotto gli occhi...”

SGUARDO CHE ACCUSA

In molti libri, non solo per ’infanzia, quando ci si trova di fronte ad un cadavere si percepisce il
cambiamento inevitabile di chi vede: la fine indiscussa dell’eta dell’innocenza. In Delitto alla
finestra, Bob avverte fin dall’inizio, gli basta un’occhiata, che il suo nuovo vicino di casa ¢ un tipo
strano: “Gli occhi sono lo specchio dell’anima (...) E gli occhietti scuri e lucenti del signor Hulka
sembravano pieni d’odio”. Insieme all’amica Lauri, saranno i testimoni di un omicidio ben
congeniato. Soli, poiché nessuno vuole credere a quello che hanno visto, dovranno risolvere un
complicato e pericoloso caso. Alle prime armi come investigatori, hanno gia appreso il dovere di
andare a scoprire cosa succede. E’ emblematico il loro sguardo da detective capace di accusare il
meno sospettabile e di indagare con alcuni sensi: la vista, I’udito e I’olfatto. Tutto ¢ importante per
rendere giustizia e sconfiggere le proprie paure.

Accade pero spesso che tacere di fronte ai fatti diventa il peggior delitto. In 1/ buio oltre la siepe,
non solo si tace ma I’intera comunita ¢ cieca di fronte alla piccola Scout, bambina dallo sguardo
fresco e puro: “Fino al giorno in cui mi minacciarono di non lasciarmi piu leggere, non seppi di
amare la lettura: si ama, forse, il proprio respiro?”. Non si puo difendere un nero anche se
innocente, lei questo non lo comprende e sbirciando dalle finestre e correndo per linde vie sancisce
la decadenza dell’adultita. Ha appreso quanto il colore della pelle definisca ingiustamente il
carattere e il futuro di una persona, vorrebbe cambiare i fatti e nel suo piccolo ha gia sconfitto i
pregiudizi che le impedivano di comprendere la vita nascosta del vicino Boo Radley, vittima di
storie e leggende narrate per spaventare i bambini.

Diventa invece piu pericoloso quando ¢ un’amica a venir accusata di un omicidio. Si cercano le
prove, ma 1’unica colpa di Tunes ¢ quella di avere la pelle nera mentre 1’amico Buck ¢ bianco;
essere amici diventa gia un terribible delitto. Cieli pericolosi offre uno spaccato reale del razzismo,
effetto dell’ottundimento dello sguardo, capace di distruggere una intensa e sacrale amicizia. Dietro



all’omicidio si nasconde la violenza del mondo adulto: qui nessuno si salva. “Avevo sempre
pensato che nei loro occhi vi fosse qualcosa che impediva loro di vedere, ma non ero mai stato in
grado di vedere che cosa fosse”.
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