
Il buio oltre la siepe ovvero lo sguardo curioso dell’infanzia
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Andare nel bosco, aprire una porta, salpare per un’isola, decifrare mappe e codici sono azioni che 
implicano uno sguardo attento, curioso, pronto all’avventura e al rischio verso l’attraversamento di 
un confine. Uno stato di apparente quiete viene stravolto quando si decide di andare al di là, oltre 
l’apparenza, nel profondo, per scrutare l’ignoto, l’indicibile, e a volte l’impossibile. Attraversare 
una soglia  o raggiungere,  dopo un faticoso viaggio,  una meta  è  per molti  motivo  di  crescita  e 
maturazione non solo fisica, ma soprattutto intellettuale e spirituale. Perché ciò avvenga bisogna 
munirsi di uno specifico modo di vedere le cose: i particolari, i minimi segni, le tracce diventano 
insostituibili per raggiungere lo scopo stabilito. In questo senso l’infanzia e l’adolescenza sono i 
momenti nei quali le porte, le soglie, i confini, le isole e quant’altro si attraversano, si decide di 
essere protagonisti del proprio destino. Vedere il mondo con occhi diversi è metafora di una crescita 
matura:  ecco perché molti  libri  per ragazzi  descrivono l’attivarsi,  spesso parlando di avventura, 
viaggi, fughe e altro, di uno sguardo inconsueto, anomalo, capace di svelare ipocrisie, tradimenti, 
andando veramente a vedere ciò che sta dietro, oltre la siepe.

SGUARDO SALVIFICO
Spesso quando guardiamo, non ci preoccupiamo delle conseguenze, non ci accorgiamo dell’insolito 
proprio perché non osserviamo al di sotto della semplice superficie. E’ quello che succede a Gilly, 
protagonista  di  In  gabbia, quando  arriva  a  casa  del  suo  nuovo  padre  adottivo;  è  certo  una 
accoglienza fredda quella che riceve ma poco importa visto che c’è da mangiare, da studiare e da 
lavorare. Tutto è esemplare, pulito e perfetto, troppo perfetto per essere vero. Gilly sembra stregato 
dalla sua nuova condizione, non pensa più al suo rifugio in montagna, ora e lì in quella casa, una 
accogliente dimora in stile gotico custode di un solo segreto: una porta chiusa. L’abitudine e la 
tranquilla quotidianità regna nella nuova vita del ragazzo, ma quando un elemento va a scardinarla 
allora “l’effetto domino” non si ferma. L’intuizione è fulminea: è in gabbia, si sta costruendo un 
avvenire senza libertà e questo lui non l’ha scelto. Decide per la conoscenza, quella pericolosa: 
l’investigazione che lo porterà in quella stanza “guardiana” del suo futuro dove si deve imparare a 
obbedire, eseguire e morire. Lo sguardo di Gilly  è già una fuga: si arma della curiosità, quella 
tentatrice, capace di far evadere dalle peggiori prigioni. Da quella gabbia il ragazzo scappa lontano, 
consapevole che non può tornare indietro, cambiato e cresciuto. Una scelta tragica senza passato: “ 
E’ come chiudere definitivamente una cosa prima di incominciarne una nuova”.
La fuga non è la sola difesa, anche il  sogno di Charlie di diventare il  comandante di una nave 
rompighiaccio porta lo sguardo oltre la terraferma verso il mare, un universo a sé che scorre come le 
storie, le tante storie che il ragazzo si troverà a vivere e narrare. Ne Il mare di Charlie il desiderio 
porterà il protagonista al fronte, quello della Grande Guerra.  In mezzo alla morte e al sangue scopre 
che il nemico soffre della sua stessa paura: non riuscire a tornare a casa. Abituato a guardare il 
mare,  ora si trova a combattere per salvare la propria vita e quella dei suoi compagni.  La lotta 
sembra  impari:  le  battaglie,  le  sconfitte,  i  feriti  e  nessun sostegno. Solo un oggetto  con sé,  un 
cannocchiale,  regalo del padre:  “E quando avrai imparato a vedere, non guardare,  quando avrai 
imparato a vedere con il cuore, con l’anima e con gli occhi, quando metterai a fuoco quel che sta 
dall’altra parte con ogni tuo organo, allora sarai un vero marinaio”. Charlie vede, scruta oltre la 
nebbia, compagna del campo di battaglia, per salvare un compagno. Quello sguardo da marinaio 
diventerà lo sguardo di un uomo. Vedere oltre è anche sapere quello che si vuole, tornare a casa 
cambiati, trionfanti perché si è diventati i comandanti della propria vita.

SGUARDO TESTIMONE
Occhi che frugano la notte in cerca di emozioni, sono quelli di Tom e Huck che ne Le avventure di  
Tom Sawyer sono i testimoni di un delitto. I ragazzi vedono oltre la notte, ignari delle conseguenze, 



restano attoniti spettatori di adulti omicidi e truffatori. Il terrore per quello che hanno visto è tale da 
farli tacere, solo quando un innocente verrà accusato allora Tom si muoverà a sua difesa. Quello 
sguardo dietro ad una tomba gli è costato un futuro tranquillo: lui accusa, consapevole che dovrà 
scendere nella grotta per affrontare il diavolo, Joe l’indiano.
“Noi proviamo a verificare se siamo bravi indiani e seguiamo le tracce. Ci accorgiamo subito che ha 
la coscienza sporca.” Sono le parole di Jirschi e Josef protagonisti di  Quell’utima estate,  stagione 
che permette ai due amici di bagnarsi al fiume e di giocare agli indiani. Sono sulle tracce del loro 
maestro, un adulto subdolo capace di complottare per una guerra interna. Siamo in Cecoslovacchia 
e i due ragazzi, di nazionalità diverse, stringono una amicizia dal sapore aurorale, l’ultima estate 
tranquilla loro la passano a spiare gli adulti dagli alberi, dal folto del bosco, da ogni luogo che lo 
permetta. Quello che vedono li disgusta, sanno che la guerra è alle porte e a volerla sono proprio i 
grandi, gli stessi che ostacolano la loro amicizia. Sono indiani a caccia di menzogne e complotti, 
sono adolescenti capaci di nascondersi all’ipocrisia adulta, vivono questa stagione al riparo nella 
loro isola in mezzo al fiume. Quel loro vedere dall’alto verso il basso, dove camminano ignari, gli 
adulti  è  già  una  accusa  ai  lager  che  verranno.  Rubare  una  adolescenza  dal  suo  posto,  diventa 
simbolicamente l’inizio di uno sterminio, di un folle genocidio, del frantumarsi dei sogni e di una 
violenza gratuita. La guerra toglierà l’isola ai ragazzi, per sempre separati da un confine invisibile, 
quello che ottunde lo sguardo.
Anche Selma, protagonista de I fantasmi dell’isola, episodio del fumetto “Napoleone”, è vittima del 
suo sguardo, la spia di una tormentata vita. La sua figura dipinta in un quadro, l’anno della sua 
morte,  tornerà in forma di fantasma per accusare e disvelare  il  segreto della  sua famiglia.  Una 
famiglia bigotta che non si preoccupa di farsi giustizia da sola. Sarà uccisa per aver visto, sarà la 
causa  della  rovina  dei  suoi  parenti.  L’inevitabile  e  l’indicibile  si  materializzano  in  lei,  che, 
fantasma, deve risolvere e dare giustizia all sua precoce morte.
I fantasmi sono necessari e ritornano come delle memorie ammonitrici: “…succede di non vedere 
quello che si ha continuamente sotto gli occhi…”

SGUARDO CHE ACCUSA
In molti libri, non solo per l’infanzia, quando ci si trova di fronte ad un cadavere si percepisce il 
cambiamento  inevitabile  di  chi  vede:  la  fine  indiscussa  dell’età  dell’innocenza.  In  Delitto  alla  
finestra, Bob avverte fin dall’inizio, gli basta un’occhiata, che il suo nuovo vicino di casa è un tipo 
strano: “Gli occhi sono lo specchio dell’anima (…) E gli occhietti scuri e lucenti del signor Hulka 
sembravano  pieni  d’odio”.  Insieme  all’amica  Lauri,  saranno  i  testimoni  di  un  omicidio  ben 
congeniato.  Soli,  poichè nessuno vuole credere a quello che hanno visto, dovranno risolvere un 
complicato e pericoloso caso. Alle prime armi come investigatori, hanno già appreso il dovere di 
andare a scoprire cosa succede. E’ emblematico il loro sguardo da detective capace di accusare il 
meno sospettabile e di indagare con alcuni sensi: la vista, l’udito e l’olfatto. Tutto è importante per 
rendere giustizia e sconfiggere le proprie paure.
Accade però spesso che tacere di fronte ai fatti diventa il peggior delitto. In Il buio oltre la siepe,  
non solo si tace ma l’intera comunità è cieca di fronte alla piccola Scout, bambina dallo sguardo 
fresco e puro: “Fino al giorno in cui mi minacciarono di non lasciarmi più leggere, non seppi di 
amare  la  lettura:  si  ama,  forse,  il  proprio  respiro?”.  Non  si  può  difendere  un  nero  anche  se 
innocente, lei questo non lo comprende e sbirciando dalle finestre e correndo per linde vie sancisce 
la  decadenza  dell’adultità.  Ha  appreso  quanto  il  colore  della  pelle  definisca  ingiustamente  il 
carattere e il futuro di una persona, vorrebbe cambiare i fatti e nel suo piccolo ha già sconfitto i 
pregiudizi che le impedivano di comprendere la vita nascosta del vicino Boo Radley,  vittima di 
storie e leggende narrate per spaventare i bambini.
Diventa invece più pericoloso quando è un’amica a venir accusata di un omicidio. Si cercano le 
prove, ma l’unica colpa di Tunes è quella di avere la pelle nera mentre l’amico Buck è bianco; 
essere amici diventa già un terribible delitto. Cieli pericolosi offre uno spaccato reale del razzismo, 
effetto dell’ottundimento dello sguardo, capace di distruggere una intensa e sacrale amicizia. Dietro 



all’omicidio  si  nasconde  la  violenza  del  mondo  adulto:  qui  nessuno  si  salva.  “Avevo  sempre 
pensato che nei loro occhi vi fosse qualcosa che impediva loro di vedere, ma non ero mai stato in 
grado di vedere che cosa fosse”.
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