Piccola premessa al racconto “Maria Mezzomondo”

Di Bruno Tognolini

\

Maria Lai ¢ una pittrice e scultrice sarda, di fama nazionale, e credo oltre. Avendo
oramai ottantadue anni, ¢ senza cta.

Il suo destino e il suo mestiere, per questo infinito secolo, ¢ stato quello dello sguardo:
vedere ci0 che non si vede in cid che c’e, spiare le forme nascoste nella pietra, nella
pagina bianca, nelle cose del mondo. Le sue opere, ora, sono scritture cucite con fili su
libri di panno, lucertole scintillanti sui muri, facce di dei in terracotta appese in lunghe
teorie che fanno al vento suono di greggi, bambini di pane in teche di velluto, interi
paesi legati con nastri da ogni casa alla cima del monte.

Maria Lai ¢ una jana, una fata sarda minuscola, vivace e forte, di grande e posato
carisma: molti la cercano, per molte ragioni diverse fanno pellegrinaggi nella sua casa di
Cardedu, vicina al mare, non lontana da Tortoli, in Sardegna. Fra questi anch’io.

Come Luke Skywalker volava sul remoto pianetino Alpha-Degobar per completare la
sua istruzione jedi con il maestro Joda, cosi i0 ogni tanto vado a Cardedu a trovare
Maria, jana come Joda (le parole non mentono mai), piccolissima e grinzosa come lui: e
per un giorno e una notte taccio e ascolto.

Questa amicizia ¢ nata in un racconto.

La scrittura ¢ per lo scrittore strumento di conoscenza, scandaglio, sguardo segreto,
terzo occhio: prima ancora che via del mostrare, via del vedere. lo conoscevo
pochissimo Maria Lai, ci avevo parlato appena due volte, quando ho scritto il racconto
“MARIA MEZZOMONDO?”, per lei.

L’ha letto, ci si ¢ specchiata (parliamo di sguardo), si ¢ grandemente sorpresa che 10
potessi “sapere tutte quelle cose della sua infanzia” non conoscendola affatto, e mi ha
dato la sua amicizia.

Il racconto, pubblicato dalla sua gallerista di Cagliari in una bellissima edizione
oblunga, ornata dalle sue opere al telaio, ¢ diventato la scheda biografica che I’artista
esibisce alle mostre.

Questo racconto, in questa rivista, vuole suggerire come uno scrittore per bambini e una
scultrice per grandi possano condividere il segreto dei due occhi: vedere cio che non si
vede in ci0 che c’e.

Maria Mezzomondo

di Bruno Tognolini

C’era una bambina che si chiamava Maria Lai, e aveva bei capelli. Era molto piccolina,
ma graziosa, faccia vispa da gatto, scura di pelle, nera di occhi. Anche i capelli erano
neri e molli, lunghi fino alle spalle e riga in mezzo, e cadevano lisci come una tenda di
perline. Bisogna descriverli bene, perché la storia comincia da li.
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Questi capelli lisci che cadevano bene quando era piccola le davano fastidio, e la
mamma le metteva due forcine alle tempie, o cerchietti. Ma poi, quando Maria ebbe
nove anni, un giorno vide nella vetrina di una parrucchiera la foto di una ragazza molto
bella, che aveva quasi 1 capelli come 1 suoi: avevano la riga un po’ spostata, da quella
parte scendevano dietro 1’orecchio, mentre dall’altra cadevano a mezza faccia,
nascondendole un occhio. Non ci fu piu niente da fare: Maria pianto delle tigne alla
mamma e tanto fece e pianse che quella si arrese, e le permise di acconciarli cosi.
Quella bambina, un occhio si ¢ un occhio no, si sentiva molto bella e misteriosa. Nulla
valevano le proteste della mamma:

— Ma cosa vedi, cosi? Con quell’occhio vedi solo mezzo mondo! Andrai in giro
pestando la testa contro i pali!

Insomma, non aveva tutti 1 torti. Infatti Maria, che pian piano si era abituata al nuovo
sguardo, cominciava a vedere cose strane: ma come se fossero vere, chiare e vicine,
sotto il sole del giorno. Con quella tenda lei vedeva bene, ma solo mezzo mondo: e
quale mezzo?

Il mondo infatti, come tutti sanno, ¢ sempre diviso in due: c¢i sono i cani e i gatti, 1
meloni e le angurie, il cielo e la terra, la fiaba e la realtd. Maria la tendina se ’era fatta
per caso sulla destra, e allora per caso il mezzo mondo che vedeva fu quello dell’occhio
sinistro: il Mezzomondo della Fiaba.

Ecco il perché di quelle strane cose. Maria Lai vedeva la Fiaba come vera, perché a
fianco non vedeva la Realta. Le prime volte ci restdo un po’ male. Una mattina andando
a scuola vide questo: una fila di gnomi cittadini col colbacco, che prendevano il
cappuccino in un bar gnomo all’aperto. Inconfondibili, li aveva visti nei libri, non
poteva sbagliare. Un po’ spaventata, 1i fisso meglio col suo occhio libero, se lo sfrego,
ma la visione non scomparve. Allora si scostd dalla faccia i capelli e guarddo con
I’occhio destro, chiudendo 1’altro: e pop!, tutto sparito.

Un’altra volta vide in cielo un drago di media grandezza, che combatteva contro la
ciminiera della caldaia di un condominio, a colpi di fumo. Un’altra ancora, mentre
giocava e stava per cadere, vide uno sciame di moschini luminosi, e questo sciame prese
la forma di due braccia, e queste braccia 1’abbracciarono stretta, e lei senti un caldo
bellissimo come quando si fa il bagno, e non cadde piu.

E una volta, quando andarono in Sardegna con suo padre, che era nato in quella terra
misteriosa, vide subito che nelle campagne arse ¢’era qualcosa di molto interessante:

— Vedi? — disse il babbo indicandole dei buchi strani nella roccia, — quelle sono domus
de janas. Lo sai chi sono le janas?

— Si, sono le fate piccoline sarde, e 1a sotto ci sono 1 giardini di corallo dove tessono coi
telaietti d’oro 1 corsetti e gli scialli della luna.

Il padre la guardo con gli occhi fuori:

— Eeeeh? E tu come lo sai? Chi te I’ha detto?

— Le vedo — disse semplicemente Maria Lai, e s’imbuco in una di quelle cavernette. Il
padre allarmato le corse dietro, e la chiamava dalla soglia troppo stretta, dove lui non
riusciva ad entrare. Ma Maria se ne usci fuori tranquilla dopo cinque minuti, con un
sorriso € con gli occhi scintillanti.

— Che cos’hai fatto?

— Niente, ho parlato con la Prinzipalissa, che dev’essere il capo laggiu.
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— Mala jana tui puru! — disse il padre, che gia da un po’ di tempo, per serio o per
scherzo, si stava convincendo che quella sua figlia fosse un po’ jana anche lei.

E infatti Maria, anche se non era proprio jana, aveva preso confidenza con la cosa.
Adesso non si spaventava piu: aveva capito che poteva scegliere lei se guardare o non
guardare la Fiaba. Bastava spostarsi il ciuffo, cambiare occhio, e tornava davanti alla
faccia la Realta, da padrona del posto. Pero non lo faceva quasi mai e andava in giro con
la sua mezza faccia dentro il suo mezzo mondo nascosto, sotto uno strano sole
Vaporoso.

La cosa era divertente, affascinante, paurosa; e qualche volta anche utile. Come quando
le procurd una grande stima tra gli amici del cortile, e anche 1 gradi da spia, in una
guerra con le lucertole locali. Infatti, col potere dell’occhio sinistro, riusciva a vedere le
bestiole nascoste sottoterra, come se fosse in una fiaba raccontata, e poteva segnalarle ai
tiratori.

E allora via: furono mesi di visioni, come in un film ma meglio, ed ogni volta che vuoi
tu. Orchi paurosi con i denti gialli, libri che aprendoli ne scappano fantasmi, acrobati sui
fili tra le stelle, astronavi d’acciaio e lumini, sirene di perle e piumini, scatole fionde
mostri e calendari.

Ahi Maria Lai, ma dove stai guardando? Ti sei incantata?

E infatti 1 mesi andarono, € vennero i problemi. Maria non riusciva a concentrarsi piu su
niente, a scuola andava male, si svegliava di notte e diceva stranezze, fissava nel vuoto.
D1 giorno quando andava a far la spesa, col suo occhio sinistro fiabesco vedeva scritto
“mele fatate: tre zecchini al chilo”, e si faceva fregare sul resto. Nei semafori vedeva i
novanta colori dell’arcobaleno, e passava col rosso. In classe scriveva 1 dettati in lingua
lucertola, e prendeva uno zero. I genitori erano molto preoccupati.

— Mala jana I’ha presa — diceva il padre cercando di scherzare, ma la guardava triste,
perché in fondo non sapeva che altro dire.

— o te li faccio rapare a zero, quei capelli! — diceva la madre che forse, con I’istinto
misterioso delle madri, aveva capito qualcosa. O forse le dava solo inquietudine
quell’occhio, scintillante e febbrile, che guardava chissa dove dietro lei, come se fosse
una mamma trasparente.

Fatto sta che un bel giorno decisero di portarla da una Psicologa Infantile della USL, a
parlare. Questa era una donna magra con la cravatta, con rossetto marron, € con
sigarette nere fini fini. Disse cosi:

— Bene, il problema ¢ chiaro. Tu devi scegliere con quale occhio vuoi guardare. Devi
scegliere la Fiaba o la Realta. E la scelta ¢ una sola.

Una parola! Maria non ci riusciva. Le sembrava una di quelle domande velenose tipo
certe zie vecchie: vuoi piu bene alla Mamma o al Papa? Vuoi vedere la Fiaba o la
Realta? Bleah, no grazie!

E infatti Maria non sceglieva, e il tempo passava, e 1 giorni diventavano matti sempre
pit. Poco dopo, in vacanza in Sardegna, un giorno entro nella solita grottina, dove
oramai era di casa, e il padre fuori con la faccia scura. La Prinzipalissa la stava
aspettando, coi vestiti della festa per la solennita dell’occasione: il fazzoletto giallo oro
sulla testa, ’immensa gonna a piegoline scure, il corsetto blu e vermiglio trapunto in
giallo, e la candida camicia ricamata.
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— O Maria Lai, sei arrivata al bivio — le disse seria, — Devi scegliere con quale occhio
vuoi guardare. E la scelta ¢ una sola, stai attenta. Guardati intorno: vuoi lasciare tutto
questo?

E no che non voleva lasciare! Non voleva né scegliere né lasciare proprio niente. Ma
perché non lasciavano lei in pace, tutti quanti? Anzi, perché nessuno la aiutava? Quelle
due donne, la Psicologa e la Prinzipalissa, cosa volevano da lei?

— Rimani con noi! — diceva la donna della Fiaba.

— Ritorna con noi! — diceva la donna della Realta.

Rimani con noi, ritorna con noi...

Ohi ohi Maria, meschinetta, € come fai? Qui siamo fermi un giro!

Erano fermi un giro veramente. La mamma non sapeva piu che fare: anche quella
Psicologa, alla fine, non cavava un ragno dal buco. Ma un bel giorno, tornando dalla
spesa, nelle scale si confido con una vecchissima maestra, di nome Rosa Quercia, che
abitava al piano di sotto, e che nella sua lunga vita aveva fatto scuola a piu di mille
bambine vanitose.

— Ma siamo matti! — grido arrabbiatissima la vecchia, quando la mamma fini di
raccontare — Ma cosa mi state combinando? Scegliere tra la Fiaba e la Realta? Ma
povera figlia, volete spaccarla in due come una pesca?

E siccome la mamma la guardava gia con faccia da pianto, disse in tono piu mite:

— No, via, calmati vecchia Quercia, non ti servira a niente gridare. E lei non si spaventi,
che non ne ha colpa e non ce 1’ho con lei. Sono quelle due sceme disgraziate: eppure
gliel’ho detto tante volte, e loro niente... Be’, ma questo non c’entra, sono affari miei.
Mi mandi la bambina. Da sola.

E il pomeriggio stesso ecco Maria, con la sua nuvola nera sulla faccia, che suona alla
porta della Maestra Quercia. Lei la fa entrare, la fa sedere in cucina, € mentre armeggia
con una vecchia borsa di scuola, incomincia a dirle cosi:

— ‘Rimani con noi, ritorna con noi’... sciocchezze, bestialita, somarate! Ti hanno detto
un mucchio di somarate, figlia mia. Cancella tutto, il problema ¢ tutto un altro. E sai
qual €? Che questa pettinatura non ti sta mica molto bene. Ecco, guarda...

E le disse che il viso era anche bello, di taglio ovale, ma solo un po’ lunghetto. E coi
capelli in giu, a mezza faccia, lo allungava ancora di piu. Intanto dalla borsa
vecchissima di scuola tirava fuori pettinini, specchietti, forcine, nastrini e spille. E
diceva cosi:

— No, non stai bene. E poi gli occhi: te 1i sei visti gli occhi? Sono bellissimi, devi farli
vedere tutti e due. Cosi neri da queste parti non se ne vedono mica: si vede che sei
sarda.

E mentre cosi cicalava senza sosta con una voce che sembrava una canzone, con due
mani che sembravano carezze, e che avevano pettinato mille bimbe, comincio a toccarle
1 capelli. Li spostava di qui, di 1a, tirava indietro, provava frangia, pieghe, ciuffo, trecce,
coda. Maria Lai si guardava nello specchio, e piano piano cominciava a interessarsi, a
trovarsi piu bella in un modo, piu brutta in un altro, a dar consigli, a puntare forcine e
tirar ciocche. E le due Donne che la chiamavano alla scelta, la Psicologa e la
Prinzipalissa, tacquero piano piano nelle orecchie, e I’ombra nera fumo via dal viso, e
tornava il sorriso. Maria Lai non stava scegliendo proprio niente: Maria Lai si stava solo
pettinando.
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Quando torno su a casa, aveva i capelli divisi riga in mezzo, con le due bande tenute in
alto sulle tempie da fermagli di strass, e con un treccino lungo e fine fine, intrecciato di
fili colorati, che ballava davanti all’occhio destro. E questo era scoperto, e ben aperto
rideva guardando il mondo a tutta forza.

— Mamma — disse con voce allegra, — cosa vuol dire ‘guercia’?

Alla mamma basto uno sguardo di quegli occhi, senza nuvola d’ombra, e tutti e due, per
capire che la sua bambina era guarita. Le venne il pianto in gola e penso di regalare una
grandissima ortensia alla vecchia di sotto.

— Vuol dire uno che vede con un occhio solo. Perché?

— Perché la sai una cosa? Quella maestra mi ha detto che quando era bambina la
chiamavano tutti Rosa Guercia, non Rosa Quercia come ora. Ma poi ¢ cresciuta, ed ha
cambiato nome.

E anche la vita di Maria cambio. Ora vedeva il mondo ogni mattina forte e preciso, coi
suoi semafori, 1 suoi piccioni e le sue aiuole. Ma quando il suo treccino passava
ballando davanti all’occhio destro, il sinistro vedeva lampeggiare qualche incanto: ma
un attimo soltanto, poi spariva.

Tenne quella pettinatura per un anno, poi la cambio. Passo quell’anno, e poi anche tutti
gli altri, quaranta, cinquanta, sessanta... Maria Lai diventd una brava artista, una
scultrice. Ando via dalla sua citta e visse a Roma, dove abita ancora. I suoi capelli ora
sono bianchi, li porta corti, € non ci gioca piu.

Le sue opere, guardate con 1’occhio destro, sono cose fatte di stracci ferro e pietre.
Guardate con 1’occhio sinistro, sono elfi e alberi e giocattoli celesti. Guardate con tutti e
due sono sculture d’arte, e piacciono moltissimo ai bambini.

Ma se le chiedete se per caso ¢ una jana, vedete come le ridono gli occhi. Tutti e due.

"Il racconto Maria Mezzomondo ¢ stato pubblicato da ARTE DUCHAMP, a
Cagliari, nel 1994"
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