
Piccola premessa al racconto “Maria Mezzomondo”

Di Bruno Tognolini

Maria Lai è una pittrice  e scultrice  sarda, di  fama nazionale,  e credo oltre.  Avendo 
oramai ottantadue anni, è senza età.
Il suo destino e il suo mestiere, per questo infinito secolo, è stato quello dello sguardo: 
vedere ciò che non si vede in ciò che c’è, spiare le forme nascoste nella pietra, nella 
pagina bianca, nelle cose del mondo. Le sue opere, ora, sono scritture cucite con fili su 
libri di panno, lucertole scintillanti sui muri, facce di dei in terracotta appese in lunghe 
teorie che fanno al vento suono di greggi, bambini di pane in teche di velluto, interi 
paesi legati con nastri da ogni casa alla cima del monte.
Maria  Lai  è  una  jana,  una fata  sarda minuscola,  vivace  e  forte,  di  grande  e  posato 
carisma: molti la cercano, per molte ragioni diverse fanno pellegrinaggi nella sua casa di 
Cardedu, vicina al mare, non lontana da Tortolì, in Sardegna. Fra questi anch’io.
Come Luke Skywalker volava sul remoto pianetino Alpha-Degobar per completare la 
sua istruzione jedi con il maestro Joda, così io ogni tanto vado a Cardedu a trovare 
Maria, jana come Joda (le parole non mentono mai), piccolissima e grinzosa come lui: e 
per un giorno e una notte taccio e ascolto.
Questa amicizia è nata in un racconto.
La scrittura  è per  lo  scrittore  strumento  di  conoscenza,  scandaglio,  sguardo segreto, 
terzo  occhio:  prima  ancora  che  via  del  mostrare,  via  del  vedere.  Io  conoscevo 
pochissimo Maria Lai, ci avevo parlato appena due volte, quando ho scritto il racconto 
“MARIA MEZZOMONDO”, per lei.
L’ha letto, ci si è specchiata (parliamo di sguardo), si è grandemente sorpresa che io 
potessi “sapere tutte quelle cose della sua infanzia” non conoscendola affatto, e mi ha 
dato la sua amicizia.
Il  racconto,  pubblicato  dalla  sua  gallerista  di  Cagliari  in  una  bellissima  edizione 
oblunga, ornata dalle sue opere al telaio, è diventato la scheda biografica che l’artista 
esibisce alle mostre.
Questo racconto, in questa rivista, vuole suggerire come uno scrittore per bambini e una 
scultrice per grandi possano condividere il segreto dei due occhi: vedere ciò che non si 
vede in ciò che c’è.

Maria Mezzomondo

di Bruno Tognolini

C’era una bambina che si chiamava Maria Lai, e aveva bei capelli. Era molto piccolina, 
ma graziosa, faccia vispa da gatto, scura di pelle, nera di occhi. Anche i capelli erano 
neri e molli, lunghi fino alle spalle e riga in mezzo, e cadevano lisci come una tenda di 
perline. Bisogna descriverli bene, perché la storia comincia da lì.
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Questi  capelli  lisci  che  cadevano  bene  quando  era  piccola  le  davano  fastidio,  e  la 
mamma le metteva due forcine alle tempie, o cerchietti.  Ma poi, quando Maria ebbe 
nove anni, un giorno vide nella vetrina di una parrucchiera la foto di una ragazza molto 
bella, che aveva quasi i capelli come i suoi: avevano la riga un po’ spostata, da quella 
parte  scendevano  dietro  l’orecchio,  mentre  dall’altra  cadevano  a  mezza  faccia, 
nascondendole un occhio. Non ci fu più niente da fare: Maria piantò delle tigne alla 
mamma e tanto fece e pianse che quella si arrese, e le permise di acconciarli così.
Quella bambina, un occhio sì e un occhio no, si sentiva molto bella e misteriosa. Nulla 
valevano le proteste della mamma:
–  Ma  cosa  vedi,  così?  Con  quell’occhio  vedi  solo  mezzo  mondo!  Andrai  in  giro 
pestando la testa contro i pali!
Insomma, non aveva tutti i torti. Infatti Maria, che pian piano si era abituata al nuovo 
sguardo, cominciava a vedere cose strane: ma come se fossero vere, chiare e vicine, 
sotto il  sole del giorno. Con quella tenda lei vedeva bene, ma solo mezzo mondo: e 
quale mezzo?
Il mondo infatti,  come tutti sanno, è sempre diviso in due: ci sono i cani e i gatti, i 
meloni e le angurie, il cielo e la terra, la fiaba e la realtà. Maria la tendina se l’era fatta 
per caso sulla destra, e allora per caso il mezzo mondo che vedeva fu quello dell’occhio 
sinistro: il Mezzomondo della Fiaba.
Ecco il perché di quelle strane cose. Maria Lai vedeva la Fiaba come vera, perché a 
fianco non vedeva la Realtà. Le prime volte ci restò un po’ male. Una mattina andando 
a  scuola  vide  questo:  una  fila  di  gnomi  cittadini  col  colbacco,  che  prendevano  il 
cappuccino  in  un  bar  gnomo  all’aperto.  Inconfondibili,  li  aveva  visti  nei  libri,  non 
poteva sbagliare. Un po’ spaventata, li fissò meglio col suo occhio libero, se lo sfregò, 
ma  la  visione  non  scomparve.  Allora  si  scostò  dalla  faccia  i  capelli  e  guardò  con 
l’occhio destro, chiudendo l’altro: e pop!, tutto sparito.
Un’altra  volta  vide in cielo  un drago di media grandezza,  che combatteva contro la 
ciminiera  della  caldaia  di  un condominio,  a  colpi  di  fumo.  Un’altra  ancora,  mentre 
giocava e stava per cadere, vide uno sciame di moschini luminosi, e questo sciame prese 
la forma di due braccia, e queste braccia l’abbracciarono stretta, e lei sentì un caldo 
bellissimo come quando si fa il bagno, e non cadde più.

E una volta, quando andarono in Sardegna con suo padre, che era nato in quella terra 
misteriosa, vide subito che nelle campagne arse c’era qualcosa di molto interessante:
– Vedi? – disse il babbo indicandole dei buchi strani nella roccia, – quelle sono domus 
de janas. Lo sai chi sono le janas? 
– Sì, sono le fate piccoline sarde, e là sotto ci sono i giardini di corallo dove tessono coi 
telaietti d’oro i corsetti e gli scialli della luna.
Il padre la guardò con gli occhi fuori:
– Eeeeh? E tu come lo sai? Chi te l’ha detto?
– Le vedo – disse semplicemente Maria Lai, e s’imbucò in una di quelle cavernette. Il 
padre allarmato le corse dietro, e la chiamava dalla soglia troppo stretta, dove lui non 
riusciva ad entrare. Ma Maria se ne uscì fuori tranquilla dopo cinque minuti, con un 
sorriso e con gli occhi scintillanti.
– Che cos’hai fatto?
– Niente, ho parlato con la Prinzipalissa, che dev’essere il capo laggiù.
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– Mala jana tui puru! – disse il  padre,  che già da un po’ di  tempo,  per serio o per 
scherzo, si stava convincendo che quella sua figlia fosse un po’ jana anche lei.
E infatti  Maria,  anche se non era proprio jana,  aveva preso confidenza con la cosa. 
Adesso non si spaventava più: aveva capito che poteva scegliere lei se guardare o non 
guardare la Fiaba. Bastava spostarsi il ciuffo, cambiare occhio, e tornava davanti alla 
faccia la Realtà, da padrona del posto. Però non lo faceva quasi mai e andava in giro con 
la  sua  mezza  faccia  dentro  il  suo  mezzo  mondo  nascosto,  sotto  uno  strano  sole 
vaporoso.
La cosa era divertente, affascinante, paurosa; e qualche volta anche utile. Come quando 
le procurò una grande stima tra gli amici del cortile, e anche i gradi da spia, in una 
guerra con le lucertole locali. Infatti, col potere dell’occhio sinistro, riusciva a vedere le 
bestiole nascoste sottoterra, come se fosse in una fiaba raccontata, e poteva segnalarle ai 
tiratori.
E allora via: furono mesi di visioni, come in un film ma meglio, ed ogni volta che vuoi 
tu. Orchi paurosi con i denti gialli, libri che aprendoli ne scappano fantasmi, acrobati sui 
fili tra le stelle, astronavi d’acciaio e lumini, sirene di perle e piumini, scatole fionde 
mostri e calendari.
Ahi Maria Lai, ma dove stai guardando? Ti sei incantata?

E infatti i mesi andarono, e vennero i problemi. Maria non riusciva a concentrarsi più su 
niente, a scuola andava male, si svegliava di notte e diceva stranezze, fissava nel vuoto. 
Di giorno quando andava a far la spesa, col suo occhio sinistro fiabesco vedeva scritto 
“mele fatate: tre zecchini al chilo”, e si faceva fregare sul resto. Nei semafori vedeva i 
novanta colori dell’arcobaleno, e passava col rosso. In classe scriveva i dettati in lingua 
lucertola, e prendeva uno zero. I genitori erano molto preoccupati.
– Mala jana l’ha presa – diceva il padre cercando di scherzare, ma la guardava triste, 
perché in fondo non sapeva che altro dire.
– Io te li faccio rapare a zero, quei capelli! – diceva la madre che forse, con l’istinto 
misterioso  delle  madri,  aveva  capito  qualcosa.  O  forse  le  dava  solo  inquietudine 
quell’occhio, scintillante e febbrile, che guardava chissà dove dietro lei, come se fosse 
una mamma trasparente.
Fatto sta che un bel giorno decisero di portarla da una Psicologa Infantile della USL, a 
parlare.  Questa  era  una  donna  magra  con  la  cravatta,  con  rossetto  marron,  e  con 
sigarette nere fini fini. Disse così:
– Bene, il problema è chiaro. Tu devi scegliere con quale occhio vuoi guardare. Devi 
scegliere la Fiaba o la Realtà. E la scelta è una sola.
Una parola! Maria non ci riusciva. Le sembrava una di quelle domande velenose tipo 
certe zie vecchie:  vuoi più bene alla Mamma o al  Papà? Vuoi vedere la Fiaba o la 
Realtà? Bleah, no grazie!
E infatti Maria non sceglieva, e il tempo passava, e i giorni diventavano matti sempre 
più.  Poco dopo,  in vacanza  in  Sardegna,  un giorno entrò nella  solita  grottina,  dove 
oramai  era  di  casa,  e  il  padre  fuori  con  la  faccia  scura.  La  Prinzipalissa  la  stava 
aspettando, coi vestiti della festa per la solennità dell’occasione: il fazzoletto giallo oro 
sulla testa, l’immensa gonna a piegoline scure, il corsetto blu e vermiglio trapunto in 
giallo, e la candida camicia ricamata.
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– O Maria Lai, sei arrivata al bivio – le  disse seria, –  Devi scegliere con quale occhio 
vuoi guardare. E la scelta è una sola, stai attenta. Guardati intorno: vuoi lasciare tutto 
questo?
E no che non voleva lasciare! Non voleva né scegliere né lasciare proprio niente. Ma 
perché non lasciavano lei in pace, tutti quanti? Anzi, perché nessuno la aiutava? Quelle 
due donne, la Psicologa e la Prinzipalissa, cosa volevano da lei?
– Rimani con noi! – diceva la donna della Fiaba.
– Ritorna con noi! – diceva la donna della Realtà.
Rimani con noi, ritorna con noi... 
Ohi ohi Maria, meschinetta, e come fai? Qui siamo fermi un giro!

Erano fermi  un  giro  veramente.  La  mamma  non sapeva  più  che  fare:  anche  quella 
Psicologa, alla fine, non cavava un ragno dal buco. Ma un bel giorno, tornando dalla 
spesa, nelle scale si confidò con una vecchissima maestra, di nome Rosa Quercia, che 
abitava al piano di sotto, e che nella sua lunga vita aveva fatto scuola a più di mille 
bambine vanitose.
–  Ma  siamo  matti!  –  gridò  arrabbiatissima  la  vecchia,  quando  la  mamma  finì  di 
raccontare  – Ma cosa mi state combinando? Scegliere  tra la Fiaba e la Realtà?  Ma 
povera figlia, volete spaccarla in due come una pesca?
E siccome la mamma la guardava già con faccia da pianto, disse in tono più mite:
– No, via, calmati vecchia Quercia, non ti servirà a niente gridare. E lei non si spaventi, 
che non ne ha colpa e non ce l’ho con lei. Sono quelle due sceme disgraziate: eppure 
gliel’ho detto tante volte, e loro niente... Be’, ma questo non c’entra, sono affari miei. 
Mi mandi la bambina. Da sola.
E il pomeriggio stesso ecco Maria, con la sua nuvola nera sulla faccia, che suona alla 
porta della Maestra Quercia. Lei la fa entrare, la fa sedere in cucina, e mentre armeggia 
con una vecchia borsa di scuola, incomincia a dirle così:
– ‘Rimani con noi, ritorna con noi’… sciocchezze, bestialità, somarate! Ti hanno detto 
un mucchio di somarate, figlia mia. Cancella tutto, il problema è tutto un altro. E sai 
qual è? Che questa pettinatura non ti sta mica molto bene. Ecco, guarda...
E le disse che il viso era anche bello, di taglio ovale, ma solo un po’ lunghetto. E coi 
capelli  in  giù,  a  mezza  faccia,  lo  allungava  ancora  di  più.  Intanto  dalla  borsa 
vecchissima  di  scuola  tirava  fuori  pettinini,  specchietti,  forcine,  nastrini  e  spille.  E 
diceva così:
– No, non stai bene. E poi gli occhi: te li sei visti gli occhi? Sono bellissimi, devi farli 
vedere tutti e due. Così neri da queste parti non se ne vedono mica: si vede che sei 
sarda.
E mentre così cicalava senza sosta con una voce che sembrava una canzone, con due 
mani che sembravano carezze, e che avevano pettinato mille bimbe, cominciò a toccarle 
i capelli. Li spostava di qui, di là, tirava indietro, provava frangia, pieghe, ciuffo, trecce, 
coda. Maria Lai si guardava nello specchio, e piano piano cominciava a interessarsi, a 
trovarsi più bella in un modo, più brutta in un altro, a dar consigli, a puntare forcine e 
tirar  ciocche.  E  le  due  Donne  che  la  chiamavano  alla  scelta,  la  Psicologa  e  la 
Prinzipalissa, tacquero piano piano nelle orecchie, e l’ombra nera fumò via dal viso, e 
tornava il sorriso. Maria Lai non stava scegliendo proprio niente: Maria Lai si stava solo 
pettinando.
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Quando tornò su a casa, aveva i capelli divisi riga in mezzo, con le due bande tenute in 
alto sulle tempie da fermagli di strass, e con un treccino lungo e fine fine, intrecciato di 
fili colorati, che ballava davanti all’occhio destro. E questo era scoperto, e ben aperto 
rideva guardando il mondo a tutta forza.
– Mamma – disse con voce allegra, – cosa vuol dire ‘guercia’?
Alla mamma bastò uno sguardo di quegli occhi, senza nuvola d’ombra, e tutti e due, per 
capire che la sua bambina era guarita. Le venne il pianto in gola e pensò di regalare una 
grandissima ortensia alla vecchia di sotto.
– Vuol dire uno che vede con un occhio solo. Perché?
– Perché  la  sai  una  cosa?  Quella  maestra  mi  ha  detto  che  quando  era  bambina  la 
chiamavano tutti Rosa Guercia, non Rosa Quercia come ora. Ma poi è cresciuta, ed ha 
cambiato nome.
E anche la vita di Maria cambiò. Ora vedeva il mondo ogni mattina forte e preciso, coi 
suoi  semafori,  i  suoi  piccioni  e  le  sue  aiuole.  Ma  quando  il  suo  treccino  passava 
ballando davanti all’occhio destro, il sinistro vedeva lampeggiare qualche incanto: ma 
un attimo soltanto, poi spariva.
Tenne quella pettinatura per un anno, poi la cambiò. Passò quell’anno, e poi anche tutti 
gli  altri,  quaranta,  cinquanta,  sessanta…  Maria  Lai  diventò  una  brava  artista,  una 
scultrice. Andò via dalla sua città e visse a Roma, dove abita ancora. I suoi capelli ora 
sono bianchi, li porta corti, e non ci gioca più.
Le sue opere,  guardate con l’occhio destro,  sono cose fatte  di stracci ferro e pietre. 
Guardate con l’occhio sinistro, sono elfi e alberi e giocattoli celesti. Guardate con tutti e 
due sono sculture d’arte, e piacciono moltissimo ai bambini.
Ma se le chiedete se per caso è una jana, vedete come le ridono gli occhi. Tutti e due.

"Il  racconto  Maria  Mezzomondo  è  stato  pubblicato  da  ARTE  DUCHAMP,  a 
Cagliari, nel 1994"
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