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È triste rituale, ancor oggi, nei corsi di aggiornamento sentirsi rivolgere da insegnanti o genitori la 
domanda sull’opportunità o meno di far leggere a bambini ormai autonomi nella lettura libri con un 
ampio apparato di figure. Il dubbio più o meno rivelato è che le figure servono per i bambini più 
piccoli, ma dopo un po’ possono diventare inutili, se non dannose, rischiano di ottundere la capacità 
di  fantasticare  e  di  condizionare  le  individuali  capacità  immaginative.  Il  perseverare  di  questa 
concezione  dell’illustrazione  come  linguaggio  meramente  funzionale  e  di  supporto  per  la 
comprensione di un testo,  in parte anche confermata dal mercato editoriale  che raramente offre 
spazio al visivo in libri per adolescenti o adulti, rende bene l’idea di quanto sia arretrata la nostra 
educazione dello sguardo in un mondo che giornali e televisione spesso strillano come la civiltà 
delle immagini. Eppure la storia dell’editoria, delle copertine e in particolare della letteratura per 
ragazzi dovrebbe ormai avere radicato la convinzione che un illustratore non è altro che uno dei 
tanti  interpreti  di  un  testo  e  che  il  suo  lavoro  non  serve  per  chiarezza  ma  per  arricchirne  il 
significato.  Se è vero che ogni lettore è  lector in fabula, l’illustratore è semplicemente il primo 
lettore e si distingue per il privilegio di avere spazio visibile tra le pagine.
Tutto  ciò risulta evidente  quando vengono a crearsi  vere e proprie  collaborazioni  tra scrittori  e 
autori  di  immagini,  tanto  da  diventare  binomi  quasi  inscindibili.  È  questo  ad  esempio  il  caso 
dell’opera di Philip Ridley che ha trovato il proprio interprete d’elezione in Chris Riddel. A lui si 
devono le illustrazioni di ben sette titoli, nella versione originale edita in Inghilterra dalla Penguin, 
mentre  in  Italia  il  numero  si  riduce  a  quattro.  Difficile  considerare  casuale  questa  continuità, 
soprattutto se si pensa alla particolare attenzione per il visivo di Ridley, che oltre ad essere scrittore 
è regista cinematografico e pittore. Ed infatti se si sa ben guardare, le immagini di Riddel, autore 
anche  di  altri  volumi  e  artista  maturo,  tanto  da  ricevere  menzione  speciale  al  BolognaRagazzi 
Award  nel  1998,  si  rivelano  il  viatico  più  significativo  per  entrare  nel  mondo  stralunato  del 
romanziere  londinese.  Ad  un  primissimo  impatto  le  immagini  ci  appaiono  di  un  pronunciato 
realismo: i corpi, i volti, le vesti e gli oggetti sono delineati con un segno sicuro e perentorio, con 
un’accuratezza che non dimentica i più piccoli particolari: la piega di una giacca, la punta di uno 
stivale, l’arcata di un sopracciglio, l’angolo tirato di una bocca. Il segno è sapientemente modulato 
ma rimane sempre sicuro, nitido, senza mai spezzarsi o assottigliarsi troppo e il gioco dei tratteggi, 
ora  più  accennati  ora  più  marcati,  completa  una  visione  che  tende  alla  precisione,  fino  quasi 
all’iperrealismo. E la poetica di Riddel è proprio in questa tensione che si viene a creare tra il nitore 
dell’impatto ed un senso di sottile deformazione, che suona dapprima come una stonatura, ma si 
impossessa pian piano della visione fino a divenire cifra dominante. 
Il mondo di Ridley si alimenta in fondo della stessa tensione. Le storie si ambientano nel crudo 
realismo del degrado delle periferie, dove la metropoli non è più respiro vitale, ma ammasso di 
macerie.  Esse  diventano  cornice  naturale  per  esistenze  alla  deriva,  dove  ogni  cosa  sembra 
inghiottita in una perdita totale di senso. In questo orizzonte si muovono come sopravvissuti, quasi 
usciti da vecchi film di fantascienza, i bambini, eredi dichiarati degli orfanelli dickensiani, costretti 
allo stesso modo a cercare da soli una strada per costruirsi l’esistenza. Potrebbe così sembrare un 
film di Ken Loach e non è un caso che Antonio Faeti dedicò al primo romanzo apparso in Italia, 
Dakota delle Bianche Dimore, un capitolo intitolato Mentre piovono le pietre1. Ma la denuncia e il 
degrado sono solo i presupposti per storie che sfociano ben presto nel meraviglioso fiabesco, in un 
mondo surreale memore delle Meraviglie di Carroll,  in un guazzabuglio nonsensicale capace di 
condensare la tradizione inglese che va dalle incongruità dei  limericks e delle  nursery rhimes al 
Sottomarino Giallo dei Beatles.  

1 Cfr. Antonio Faeti, I diamanti in cantina, Società Editrice “Il Ponte Vecchio”, Cesena, 2001



La  forza  insinuante  della  deformazione  è  proprio  la  cifra  stilistica  che  accomuna  scrittore  e 
illustratore, una deformazione che diventa anche maschera grottesca, ma che ha il suo fondamento 
nell’accostamento di elementi incongrui, realistici o quasi se presi nella loro singolarità, assurdi fino 
all’esagerazione se letti nel loro insieme. Riddel si rivela in questo grande ritrattista. Direi anzi che 
è proprio questa la sua vocazione: le immagini  non sono propriamente interessate a raccontare, 
raramente  hanno  una  funzione  dichiaratamente  narrativa,  preferiscono  piuttosto  delineare  un 
carattere, un comportamento, un vestito. Ed ecco allora personaggi con elmi o troni fatti di barattoli, 
ragazzi con ciuffi spropositati o stivali di lustrini; mamme tirate a lucido con fiocconi e rose in testa, 
o  con  caschi  di  capelli  cotonati,  zeppe  alte  decine  di  centimetri  e  maglioncini  che  sono 
un’esplosione d’angora; papà con feluca da ammiraglio, giubba da ufficiale gentiluomo e bermuda 
da  spedizione  in  Africa  o  con  catenine  d’oro  al  collo,  muscoli  in  mostra  e  abbigliamento 
rigorosamente nero e in pelle.  Tutto è raccontato da un segno preciso e descrittivo che proprio 
grazie  all’accuratezza  e  alla  perentorietà  dell’esecuzione  riesce  a  dare  unità  a  figure  di  per  sé 
nonsensicali, accozzaglie arcimboldesche, puzzles impazziti.
Ed  emerge  allora  da  queste  immagini  la  grande  profondità  della  poetica  di  Ridley  che  non si 
nasconde dietro a rassicuranti buonismi, ma dichiara con forza che è la realtà per prima ad essere 
senza senso, un mosaico a cui è davvero difficile dare forma e che può ridursi ben più facilmente ad 
accumulo di detriti.  In questo lo scrittore inglese si distingue enormemente da Dahl,  al quale è 
accostato un po’ troppo semplicisticamente: il mondo di Dahl è mondo grottesco e spesso folle, ma 
assume una fisionomia precisa e tragica: la lotta per la sopravvivenza dei bambini contro i grandi, 
non importa se travestiti da giganti, streghe o direttrici didattiche. Ridley non mette in scena questa 
guerra; la sua è ugualmente una lotta per la sopravvivenza ma non ci sono nemici veri e propri se 
non noi stessi, talmente irretiti dal cumulo di macerie attorno da rischiare di assomigliare ad esse. 
Gli adulti dei suoi romanzi sono una vera e propria panoramica di esistenze alla deriva, sopraffatte 
dalla decadenza fisica, dal fallimento professionale, da una rinuncia che si traduce in immobilismo 
radicale o in evidente regressione infantile, da azioni o decisioni rimosse che però continuano a far 
sentire la propria eco con il senso di una diffusa nevrosi. Anche i bambini ne sono influenzati, e 
sebbene abbiano più energia  per opporsi,  rischiano costantemente di  approdare ad una rinuncia 
totale  del  vivere  che  non  ha  il  segno  tragico  del  suicidio  ma  quello  altrettanto  radicale  della 
consunzione  per  inerzia.  Gran  parte  dei  personaggi  sembrano  infatti  condannati  a  ripetere 
all’infinito le stesse azioni, le stesse parole, gli stessi movimenti, come automi o macchine celibi, 
chiusi in un impenetrabile stadio autistico.
La salvezza è però ancora possibile e sta nella volontà di opporsi all’insensatezza e a trovare una 
strada, che non sarà uguale per tutti ma che per tutti è possibile. Basta mettersi in ricerca, spinti 
dalla curiosità, dalla fascinazione delle storie o dal desiderio di un traguardo ed ecco che emerge 
allora la magia. Una magia lontana da quella dei maghetti per elezione, ma che è scoperta e risorsa 
interiore  da scoperchiare,  sotto gli strati  di  macerie.  Una magia che è prima di tutto volontà di 
esplorazione e di scoperta e che, proprio come nella fiaba, si esplica nel percorso prima ancora che 
nell’esito,  nel  tentativo  disperato  di  dare  forma  alla  realtà.  Le  figure  di  Riddel  incarnano  alla 
perfezione questo sforzo: le loro posture sembrano sempre un po’ innaturali, i corpi sono inarcati o 
disegnano serpentine spezzate, ricordano a volte scompostezze manieriste. Persino gli oggetti non 
sembrano mai serenamente poggiati per terra, un po’ contorti, altre volte addirittura ondulanti nelle 
superfici.  È come se anche  le  immagini  cercassero  faticosamente  una  loro stabilità,  una forma 
compiuta, il loro posto nel mondo. 
Ma bisogna intendersi sull’esito definitivo: Ridley non predica la necessità di un’integrazione alla 
fine, di un’accettazione della normalità, di un inserimento nel “grande gioco” della vita con regole 
decise da altri. I suoi personaggi resteranno strani e grotteschi, degni di una famiglia Addams o del 
mondo di Alice, ma daranno un senso al loro essere lì, usciranno dalla loro catatonia e dal loro 
immobilismo,  riprenderanno  a  muoversi  e  a  parlare  come  in  un  risveglio  di  fiaba,  pronti  ad 
assaporare la vita ad ogni suo giro di giostra.


