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E triste rituale, ancor oggi, nei corsi di aggiornamento sentirsi rivolgere da insegnanti o genitori la
domanda sull’opportunita o meno di far leggere a bambini ormai autonomi nella lettura libri con un
ampio apparato di figure. Il dubbio piu o meno rivelato ¢ che le figure servono per i bambini piu
piccoli, ma dopo un po’ possono diventare inutili, se non dannose, rischiano di ottundere la capacita
di fantasticare e di condizionare le individuali capacita immaginative. Il perseverare di questa
concezione dell’illustrazione come linguaggio meramente funzionale e di supporto per la
comprensione di un testo, in parte anche confermata dal mercato editoriale che raramente offre
spazio al visivo in libri per adolescenti o adulti, rende bene 1’idea di quanto sia arretrata la nostra
educazione dello sguardo in un mondo che giornali e televisione spesso strillano come la civilta
delle immagini. Eppure la storia dell’editoria, delle copertine e in particolare della letteratura per
ragazzi dovrebbe ormai avere radicato la convinzione che un illustratore non ¢ altro che uno dei
tanti interpreti di un testo e che il suo lavoro non serve per chiarezza ma per arricchirne il
significato. Se ¢ vero che ogni lettore ¢ lector in fabula, 1’illustratore ¢ semplicemente il primo
lettore e si distingue per il privilegio di avere spazio visibile tra le pagine.

Tutto cio risulta evidente quando vengono a crearsi vere e proprie collaborazioni tra scrittori e
autori di immagini, tanto da diventare binomi quasi inscindibili. E questo ad esempio il caso
dell’opera di Philip Ridley che ha trovato il proprio interprete d’elezione in Chris Riddel. A lui si
devono le illustrazioni di ben sette titoli, nella versione originale edita in Inghilterra dalla Penguin,
mentre in Italia il numero si riduce a quattro. Difficile considerare casuale questa continuita,
soprattutto se si pensa alla particolare attenzione per il visivo di Ridley, che oltre ad essere scrittore
¢ regista cinematografico e pittore. Ed infatti se si sa ben guardare, le immagini di Riddel, autore
anche di altri volumi e artista maturo, tanto da ricevere menzione speciale al BolognaRagazzi
Award nel 1998, si rivelano il viatico piu significativo per entrare nel mondo stralunato del
romanziere londinese. Ad un primissimo impatto le immagini ci appaiono di un pronunciato
realismo: i corpi, 1 volti, le vesti e gli oggetti sono delineati con un segno sicuro e perentorio, con
un’accuratezza che non dimentica 1 piu piccoli particolari: la piega di una giacca, la punta di uno
stivale, I’arcata di un sopracciglio, 1’angolo tirato di una bocca. Il segno ¢ sapientemente modulato
ma rimane sempre sicuro, nitido, senza mai spezzarsi o assottigliarsi troppo e il gioco dei tratteggi,
ora piul accennati ora piu marcati, completa una visione che tende alla precisione, fino quasi
all’iperrealismo. E la poetica di Riddel ¢ proprio in questa tensione che si viene a creare tra il nitore
dell’impatto ed un senso di sottile deformazione, che suona dapprima come una stonatura, ma si
impossessa pian piano della visione fino a divenire cifra dominante.

Il mondo di Ridley si alimenta in fondo della stessa tensione. Le storie si ambientano nel crudo
realismo del degrado delle periferie, dove la metropoli non ¢ piu respiro vitale, ma ammasso di
macerie. Esse diventano cornice naturale per esistenze alla deriva, dove ogni cosa sembra
inghiottita in una perdita totale di senso. In questo orizzonte si muovono come sopravvissuti, quasi
usciti da vecchi film di fantascienza, i bambini, eredi dichiarati degli orfanelli dickensiani, costretti
allo stesso modo a cercare da soli una strada per costruirsi I’esistenza. Potrebbe cosi sembrare un
film di Ken Loach e non ¢ un caso che Antonio Faeti dedico al primo romanzo apparso in Italia,
Dakota delle Bianche Dimore, un capitolo intitolato Mentre piovono le pietre'. Ma la denuncia e il
degrado sono solo i presupposti per storie che sfociano ben presto nel meraviglioso fiabesco, in un
mondo surreale memore delle Meraviglie di Carroll, in un guazzabuglio nonsensicale capace di
condensare la tradizione inglese che va dalle incongruita dei limericks e delle nursery rhimes al
Sottomarino Giallo dei Beatles.

' Cfr. Antonio Faeti, I diamanti in cantina, Societd Editrice “Il Ponte Vecchio”, Cesena, 2001



La forza insinuante della deformazione ¢ proprio la cifra stilistica che accomuna scrittore e
illustratore, una deformazione che diventa anche maschera grottesca, ma che ha il suo fondamento
nell’accostamento di elementi incongrui, realistici o quasi se presi nella loro singolarita, assurdi fino
all’esagerazione se letti nel loro insieme. Riddel si rivela in questo grande ritrattista. Direi anzi che
¢ proprio questa la sua vocazione: le immagini non sono propriamente interessate a raccontare,
raramente hanno una funzione dichiaratamente narrativa, preferiscono piuttosto delineare un
carattere, un comportamento, un vestito. Ed ecco allora personaggi con elmi o troni fatti di barattoli,
ragazzi con ciuffi spropositati o stivali di lustrini; mamme tirate a lucido con fiocconi e rose in testa,
o con caschi di capelli cotonati, zeppe alte decine di centimetri ¢ maglioncini che sono
un’esplosione d’angora; papa con feluca da ammiraglio, giubba da ufficiale gentiluomo e bermuda
da spedizione in Africa o con catenine d’oro al collo, muscoli in mostra e abbigliamento
rigorosamente nero ¢ in pelle. Tutto € raccontato da un segno preciso e descrittivo che proprio
grazie all’accuratezza e alla perentorieta dell’esecuzione riesce a dare unita a figure di per sé
nonsensicali, accozzaglie arcimboldesche, puzzles impazziti.

Ed emerge allora da queste immagini la grande profonditd della poetica di Ridley che non si
nasconde dietro a rassicuranti buonismi, ma dichiara con forza che ¢ la realta per prima ad essere
senza senso, un mosaico a cui ¢ davvero difficile dare forma e che puo ridursi ben piu facilmente ad
accumulo di detriti. In questo lo scrittore inglese si distingue enormemente da Dahl, al quale ¢
accostato un po’ troppo semplicisticamente: il mondo di Dahl ¢ mondo grottesco e spesso folle, ma
assume una fisionomia precisa e tragica: la lotta per la sopravvivenza dei bambini contro i grandi,
non importa se travestiti da giganti, streghe o direttrici didattiche. Ridley non mette in scena questa
guerra; la sua ¢ ugualmente una lotta per la sopravvivenza ma non ci sono nemici veri € propri se
non noi stessi, talmente irretiti dal cumulo di macerie attorno da rischiare di assomigliare ad esse.
Gli adulti dei suoi romanzi sono una vera e propria panoramica di esistenze alla deriva, sopraffatte
dalla decadenza fisica, dal fallimento professionale, da una rinuncia che si traduce in immobilismo
radicale o in evidente regressione infantile, da azioni o decisioni rimosse che perd continuano a far
sentire la propria eco con il senso di una diffusa nevrosi. Anche i bambini ne sono influenzati, e
sebbene abbiano piu energia per opporsi, rischiano costantemente di approdare ad una rinuncia
totale del vivere che non ha il segno tragico del suicidio ma quello altrettanto radicale della
consunzione per inerzia. Gran parte dei personaggi sembrano infatti condannati a ripetere
all’infinito le stesse azioni, le stesse parole, gli stessi movimenti, come automi o macchine celibi,
chiusi in un impenetrabile stadio autistico.

La salvezza ¢ perd ancora possibile e sta nella volonta di opporsi all’insensatezza e a trovare una
strada, che non sara uguale per tutti ma che per tutti ¢ possibile. Basta mettersi in ricerca, spinti
dalla curiosita, dalla fascinazione delle storie o dal desiderio di un traguardo ed ecco che emerge
allora la magia. Una magia lontana da quella dei maghetti per elezione, ma che ¢ scoperta e risorsa
interiore da scoperchiare, sotto gli strati di macerie. Una magia che ¢ prima di tutto volonta di
esplorazione e di scoperta e che, proprio come nella fiaba, si esplica nel percorso prima ancora che
nell’esito, nel tentativo disperato di dare forma alla realtd. Le figure di Riddel incarnano alla
perfezione questo sforzo: le loro posture sembrano sempre un po’ innaturali, i corpi sono inarcati o
disegnano serpentine spezzate, ricordano a volte scompostezze manieriste. Persino gli oggetti non
sembrano mai serenamente poggiati per terra, un po’ contorti, altre volte addirittura ondulanti nelle
superfici. E come se anche le immagini cercassero faticosamente una loro stabilita, una forma
compiuta, il loro posto nel mondo.

Ma bisogna intendersi sull’esito definitivo: Ridley non predica la necessita di un’integrazione alla
fine, di un’accettazione della normalita, di un inserimento nel “grande gioco” della vita con regole
decise da altri. I suoi personaggi resteranno strani e grotteschi, degni di una famiglia Addams o del
mondo di Alice, ma daranno un senso al loro essere li, usciranno dalla loro catatonia e dal loro
immobilismo, riprenderanno a muoversi ¢ a parlare come in un risveglio di fiaba, pronti ad
assaporare la vita ad ogni suo giro di giostra.



