Stelline d'argento tra i bachi di Columbine: i giovani eroi di Jerry Spinelli

di Elena Massi

“Le donne e i cavalier si trovar fuora

Delle superbe stanze della campagna

E furon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.”

Ludovico Ariosto, L 'Orlando furioso

Jerry Spinelli ha iniziato a scrivere a sedici anni, per celebrare la vittoria della squadra di football
della sua scuola. E stata subito passione e non si potrebbe pensare a una piu fatidica iniziazione per
uno scrittore che alla fenomenologia del valore dell’eroe nell’adolescenza sembra aver dedicato la
sua intera opera.

Le avventure di questi “mitici” personaggi partono sempre da una realta che rispecchia le atmosfere
ordinate e simpatiche delle scuole americane che si vedono nei telefilm, tanto che viene da chiedersi
come possano trovarsi azioni straordinarie in ambienti cosi efficientemente strutturati, da rendere
banali routine quotidiane perfino gli inevitabili riti di iniziazione che la crescita impone. I voti, il
passaggio da una classe all’altra, interrogazioni difficili, prove d’amore e amicizia, fanno tutt’'uno
con abiti alla moda e gare sportive in cui, ¢ vero, ¢ fondamentale essere 1 migliori, ma dove tutti
sono pure eroi in una vetrina, stanchi e annoiati protagonisti di storie senza un -c’era una volta-.
Questi adolescenti sono mostrati, magistralmente, nel film Elephant, da Gus Van Sant che racconta
una strage simile a quella di Columbine, architettando una narrazione scandita da punti di vista, piu
che da una sequenza temporale ordinata che renda possibile I’identificazione con i suoi personaggi.
Bastano pochi accenni: 1 vestiti alla moda, il dramma della ragazza brutta e sognatrice esclusa dalle
compagne, le prime corse in bagno dopo aver mangiato, lezioni costruttive tenute da insegnanti
affascinanti e pazienti in strutture scolastiche oniriche, ma anche due giovani col viso contratto che
percorrono nervosi € velocemente 1 corridoi con indosso grossi zaini. Sono sufficienti precisi tratti
tipici che rimandano ad un immaginario definito, sfruttato innumerevoli volte in svariati film e
telefilm che inseguono il loro mondo, per capire chi sono 1 protagonisti del film e cosa succedera.
Questo linguaggio ineccepibile e chiaro, perd, nulla puo dire su cio che spinga due adolescenti a
prendere le parti di giustizieri di una causa che apparentemente non esiste.

Eppure sono proprio gli studenti di Columbine, o magari i futuri studenti di Columbine per essere
precisa, ragazzi tra 1 dieci e 1 sedici anni, che Jerry Spinelli vuole rappresentare. A loro si rivolge e
loro vuole rendere eroi nel sano senso mitico che questa parola puo avere. Ci riesce in vari modi.
Prima di tutto possiede uno stile che, pedagogicamente, mira a ricostruire la psicologia e la voce
dell’adolescente che si sente in tanti libri per 1’infanzia, per cercare di dialogare con lui, di essere
attuale e di offrirgli un modo per rispecchiarsi; ma poi usa, questo stile, con un’ironia che gli
permette di giocare col passato e col mito. Nelle interviste si lamenta spesso di non aver letto
abbastanza, giusto storie sportive e 1 fumetti di Bugs Bunny, e che ’ispirazione gli vengono dalla
semplice osservazione della realta, anche se 1 romanzi che scrive pullulano di citazioni pitt 0 meno
esplicite alla letteratura e al fumetto americano.

Certamente recupera i fall tales, i racconti incredibili dell’umorismo di frontiera che si sentono si
nelle avventure del famoso coniglio della Warner Bros, ma che erano state anche le prime storie di
cui si erano nutriti 1 pionieri attraverso gli A/manacks, antenati delle riviste moderne, e che erano
state anche indispensabili a Mark Twain per narrare le avventure di Tom Sawyer e Huckleberry
Finn. Su quest’onda, su questa vis briccona che oscilla tra sogno e realta, quindi, evoca icone come
Tom e Huck, o Pollyanna, o Charlie Brown e Lucy Van Pelt dei Peanuts, e rielabora il mito.



In Guerre in famiglia descrive terribili litigi tra fratello e sorella, in Una casa per Jeffrey Magee il
razzismo tra bianchi e neri, in Quarta elementare e Crash il bullismo, in Starl Girl 1’accettazione
della propria e altrui diversita, in 7iro al piccione il senso del rito e della tradizione, ne La fessera
della biblioteca che ¢ composto di diversi racconti, sotto il tema centrale dell’importanza della
lettura, denuncia ancora il bullismo, ma si sofferma anche sull’alienazione di una bambina drogata
di televisione, su un bambino che ha perso la mamma e gira esule per le strade d’America con lo
zio, alla ricerca di brandelli del passato, e di una strana amicizia di una bambina che si trova a dover
vivere isolata in campagna; mentre La schiappa non ¢ assolutamente un testo per bambini, ¢
semmiai il libro in cui viene esplorato 1’ Altrove a cui Spinelli attinge per le sue storie.

Tutti 1 romanzi si caratterizzano, inoltre, soprattutto per il differente uso di elementi ricorrenti utili
anche a chiarire come si concretizzi il suo intento pedagogico.

C’¢ lo sport: dalla denuncia dell’ossessione per la vittoria, al senso di liberta che esso infonde, alla
metafora educativa che incarna. Ci sono tanti anziani che o come nonni 0 come amici, Spesso sono
gli unici in grado di prendersi cura dei ragazzi. Mentre i genitori alzano gli occhi al cielo e sono
perlopiu stanchi, occupati o lontani, i vecchi sanno raccontare storie che danno valore al presente.
Ci sono poi I’amore per gli animali sentiti come compagni inseparabili; riflessioni sul valore dei
nomi e I’uso di tanti soprannomi; la ribellione contro gli stereotipi che inducono tutti a pensare allo
stesso modo, e 1’uso di tanti distintivi appesi alle magliette che declamano slogan.

Questa la realta, ma Spinelli sostiene che «La storia di un ragazzo é fatta di una parte di realta, due
di leggenda e tre parti di mistero»' e coerentemente lui questo mistero lo insegue in ogni storia. Gli
elementi ricorrenti sono tutte metafore per parlare dell’interiorita dei protagonisti e per legarla ad un
passato che confina col mito e la leggenda. Jeffrey Magee e Star Girl sembrano essere nuovi numi
tutelari degli adolescenti perché sotto un’apparente normalita, mantengono identita archetipiche.
Mitico Magee ¢ un trickster, un messaggero degli dei, un demonietto ingannatore che unisce mondi
e che rende possibile la crescita e lo scorrere del tempo sotto il segno di scardinamento e
ricostruzione. Star Girl, strana ed eccentrica ragazzina, assomiglia ad una fata. Ricorda le
protagoniste femminili del film Chocolat, accettarla significa stabilire un nuovo rapporto con cid
che in sé ¢ profondo e si rifiuta in nome delle regole sociali. Negarne il potere invece ¢ molto
pericoloso, perché equivale a rifiutare il diritto all’individualita e all’autenticita. L’essenza
simbolica di tutti 1 personaggi di Spinelli ¢ garantita da una sorta di universalita con cui si potrebbe
perfino giocare. Il rapporto che intrattengono col fiabesco rende possibile collegarli con migliaia di
altre storie, del presente e del passato, e di confrontarle con quanto si sta vivendo oggi.

Sembra che Spinelli rincorra un’utopia, come i Pionieri, ma nei panni di un buon maestro,
consapevole che cid ¢ impossibile senza un rapporto forte con la memoria e le proprie radici.
Allora, ad esempio, l’ideale, per lui, sarebbe riuscire a creare una piccola prateria nel proprio
giardino, come in Crash. Fondare uno spazio che conservi cio che aveva reso giovani gli americani
e che ¢ anche elemento fondamentale delle loro radici: la vicinanza fisica al sogno e a una natura
selvaggia che si voleva addomesticare. In questa piccola prateria la protagonista del romanzo
costruisce una casetta per topini, animaletti particolarmente amati da Spinelli, che dagli esperimenti
di Skinner alle avventure dell’immortale eroe disneyano sembrano essere 1 personaggi in cui questo
paese ama piu identificarsi.

Il diritto e la possibilita/impossibilita di crescere sono poi ampiamente analizzati in Quarta
elementare ¢ Tiro al piccione. In quest’ultimo testo, in particolare, diventare grandi viene collegato
ad accettare e far proprio un vero rito, terribile € macabro agli occhi del protagonista, quello di
sparare una volta all’anno, in occasione della festa della famiglia, a piccioni inermi. Diventare
grandi significa acquisire il diritto e il dovere di uccidere 1 piccioni per raccogliere 1 fondi per 1
giardinetti pubblici e perché i piccioni sono animali che soffrono e devono morire. Questo rito esiste
veramente in una cittadina degli Stati Uniti, ma la metafora ¢ talmente forte e pregnante che non si
puo fare a meno di pensare alla Guerra Fredda, agli esperimenti atomici, alla Guerra in Vietnam e
alla generazione di giovani che ha rifiutato coscientemente e categoricamente di crescere. Sono 1
genitori di questi bambini, ¢ I’America che vuole prendersi cura di loro. Essa viene evocata ne La



schiappa, le cui parole oscillano tra la sorda e disperata rassegnazione di Faulkner, il trattato
pedagogico che osserva “scientificamente” e metodicamente la crescita di un bimbo dall’entrata
all’uscita dalla scuola elementare, e la dimensione simbolica assegnata all’infanzia da Salinger. Il
protagonista ¢ un bimbo malato che pero ama profondamente la vita anche se non riesce a fare
niente secondo i canoni di eccellenza dell’educazione americana, ¢ una schiappa appunto. Un epico
giorno il suo eroe, il papa che fa il postino, lo porta con s¢ al lavoro e gli fa provare che significa
diventare grande. Quel giorno Donald, il nome del piccolo, conosce una signora che da trentadue
anni aspetta alla finestra che ritorni il fratello disperso, smarrito, abbandonato e dimenticato in
Vietnam, e una bambina tenuta al guinzaglio dalla mamma.

Ripensando a Columbine, osservando questi ragazzi che vengono lasciati a se stessi e alla giungla di
messaggi confusi e disordinati sparati dai mezzi di comunicazione di massa, credo che Itard
dovrebbe cercare un nuovo tipo di bambino selvaggio, e Rousseau tracciare un altro stadio dello
Stato di Natura. Jerry Spinelli, invece, vuole ridefinire lo sguardo sugli adolescenti, cerca di
comprenderli.

I suoi bambini richiamano la dolcezza e la malinconia del segno essenziale e stilizzato che anima i
Peanuts, e insieme il livore e la violenza morale che agita la penombra biedermeier di Max e
Moritz, ma sempre conservando dignita e sobrieta, anche quando urtano contro la vita e fanno
crash, o quando partecipano ad assurde feste nei giardinetti pubblici della loro citta, o quando
dichiarano guerra ai propri fratelli e anche quando vogliono diventare topastri di fogna.

Essi restano personaggi esemplari per riflettere sulla condizione universale dell’infanzia di oggi, pur
mantenendo caratteri che assegnano alle loro vite una precisa identita e I’appartenenza a uno
specifico patrimonio di simboli € immagini.

Star Girl, ad esempio, si fa chiamare ragazza-stella piuttosto che col suo vero nome, e la mamma di
Donald, ne La schiappa, conserva delle stelline ritagliate da carta argentata, per attaccarle alla sua
camicetta e premiarlo, quando compie il suo dovere, e per confortarlo, quando nessuno riconosce il
valore di quello che ha fatto.
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