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“Le donne e i cavalier si trovâr fuora
Delle superbe stanze della campagna

E furon di lor molte a cui ne dolse;
Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.”

Ludovico Ariosto, L’Orlando furioso

 Jerry Spinelli ha iniziato a scrivere a sedici anni, per celebrare la vittoria della squadra di football 
della sua scuola. È  stata subito passione e non si potrebbe pensare a una più fatidica iniziazione per 
uno scrittore che alla fenomenologia del valore dell’eroe nell’adolescenza sembra aver dedicato la 
sua intera opera. 
Le avventure di questi “mitici” personaggi partono sempre da una realtà che rispecchia le atmosfere 
ordinate e simpatiche delle scuole americane che si vedono nei telefilm, tanto che viene da chiedersi 
come possano trovarsi azioni straordinarie in ambienti così efficientemente strutturati, da rendere 
banali routine quotidiane perfino gli inevitabili riti di iniziazione che la crescita impone. I voti, il 
passaggio da una classe all’altra, interrogazioni difficili, prove d’amore e amicizia, fanno tutt’uno 
con abiti alla moda e gare sportive in cui, è vero, è fondamentale essere i migliori, ma dove tutti 
sono pure eroi in una vetrina, stanchi e annoiati protagonisti di storie senza un -c’era una volta-. 
Questi adolescenti sono mostrati, magistralmente, nel film Elephant, da Gus Van Sant che racconta 
una strage simile a quella di Columbine, architettando una narrazione scandita da punti di vista, più 
che da una sequenza temporale ordinata che renda possibile l’identificazione  con i suoi personaggi. 
Bastano pochi accenni: i vestiti alla moda, il dramma della ragazza brutta e sognatrice esclusa dalle 
compagne, le prime corse in bagno dopo aver mangiato,  lezioni costruttive tenute da insegnanti 
affascinanti e pazienti in strutture scolastiche oniriche, ma anche due giovani col viso contratto che 
percorrono nervosi e velocemente i corridoi con indosso grossi zaini. Sono sufficienti precisi tratti 
tipici  che rimandano ad un immaginario definito,  sfruttato  innumerevoli  volte in svariati  film e 
telefilm che inseguono il loro mondo,  per capire chi sono i protagonisti del film e cosa succederà. 
Questo linguaggio ineccepibile e chiaro, però, nulla può dire su ciò che spinga due adolescenti a 
prendere le parti di giustizieri di una causa che apparentemente non esiste. 
Eppure sono proprio gli studenti di Columbine, o magari i futuri studenti di Columbine per essere 
precisa, ragazzi tra i dieci e i sedici anni, che Jerry Spinelli vuole rappresentare. A loro si rivolge e 
loro vuole rendere eroi nel sano senso mitico che questa parola può avere. Ci riesce in vari modi. 
Prima di tutto possiede uno stile che, pedagogicamente, mira a ricostruire la psicologia e la voce 
dell’adolescente che si sente in tanti libri per l’infanzia, per cercare di dialogare con lui, di essere 
attuale  e di  offrirgli  un modo per rispecchiarsi;  ma poi usa,  questo stile,  con un’ironia  che gli 
permette  di giocare col passato e col  mito.  Nelle interviste  si  lamenta spesso di non aver letto 
abbastanza, giusto storie sportive e i fumetti di  Bugs Bunny, e che l’ispirazione gli vengono dalla 
semplice osservazione della realtà, anche se i romanzi che scrive pullulano di citazioni più o meno 
esplicite alla letteratura e al fumetto americano. 
Certamente recupera i  tall tales, i racconti incredibili dell’umorismo di frontiera che si sentono sì 
nelle avventure del famoso coniglio della Warner Bros, ma che erano state anche le prime storie di 
cui si erano nutriti i pionieri attraverso gli  Almanacks, antenati delle riviste moderne, e che erano 
state anche indispensabili a Mark Twain per narrare le avventure di  Tom Sawyer   e  Huckleberry 
Finn. Su quest’onda, su questa vis briccona che oscilla tra sogno e realtà, quindi, evoca icone come 
Tom e Huck, o Pollyanna, o Charlie Brown e Lucy Van Pelt dei Peanuts, e rielabora il mito.



In Guerre in famiglia descrive terribili litigi tra fratello e sorella, in Una casa per Jeffrey Magee il 
razzismo tra bianchi e neri, in Quarta elementare e Crash il bullismo, in Starl Girl l’accettazione 
della propria e altrui diversità, in Tiro al piccione il senso del rito e della tradizione, ne La tessera 
della  biblioteca che è composto di  diversi  racconti,  sotto il  tema centrale  dell’importanza della 
lettura, denuncia ancora il bullismo, ma si sofferma anche sull’alienazione di una bambina drogata 
di televisione, su un bambino che ha perso la mamma e gira esule per le strade d’America con lo 
zio, alla ricerca di brandelli del passato, e di una strana amicizia di una bambina che si trova a dover 
vivere  isolata  in  campagna;  mentre  La  schiappa non  è  assolutamente  un  testo  per  bambini,  è 
semmai il libro in cui viene esplorato l’Altrove a cui Spinelli attinge per le sue storie.
Tutti i romanzi si caratterizzano, inoltre, soprattutto per il differente uso di elementi ricorrenti utili 
anche a chiarire come si concretizzi il suo intento pedagogico. 
C’è lo sport: dalla denuncia dell’ossessione per la vittoria, al senso di libertà che esso infonde, alla 
metafora educativa che incarna. Ci sono tanti anziani che o come nonni o come amici, spesso sono 
gli unici in grado di prendersi cura  dei ragazzi. Mentre i genitori alzano gli occhi al cielo e sono 
perlopiù stanchi, occupati o lontani, i vecchi sanno raccontare storie  che danno valore al presente.
Ci sono poi l’amore per gli animali sentiti come compagni inseparabili; riflessioni sul valore dei 
nomi e l’uso di tanti soprannomi; la ribellione contro gli stereotipi che inducono tutti a pensare allo 
stesso modo, e l’uso di tanti distintivi appesi alle magliette che declamano slogan.
Questa la realtà, ma Spinelli sostiene che «La storia di un ragazzo è fatta di una parte di realtà, due  
di leggenda e tre parti di mistero»1 e coerentemente lui questo mistero lo insegue in ogni storia. Gli 
elementi ricorrenti sono tutte metafore per parlare dell’interiorità dei protagonisti e per legarla ad un 
passato che confina col mito e la leggenda. Jeffrey Magee e Star Girl sembrano essere nuovi numi 
tutelari  degli  adolescenti  perché sotto un’apparente  normalità,  mantengono identità  archetipiche. 
Mitico Magee è un trickster, un messaggero degli dei, un demonietto ingannatore che unisce mondi 
e  che  rende  possibile  la  crescita  e  lo  scorrere  del  tempo  sotto  il  segno  di  scardinamento  e 
ricostruzione.  Star  Girl,  strana  ed  eccentrica  ragazzina,  assomiglia  ad  una  fata.  Ricorda  le 
protagoniste femminili del film Chocolat, accettarla significa stabilire un nuovo rapporto con ciò 
che in sé è profondo e si rifiuta in nome delle regole sociali.  Negarne il potere invece è molto 
pericoloso,  perché  equivale  a  rifiutare  il  diritto  all’individualità  e  all’autenticità.  L’essenza 
simbolica di tutti i personaggi di Spinelli è garantita da una sorta di universalità con cui si potrebbe 
perfino giocare. Il  rapporto che intrattengono col fiabesco rende possibile collegarli con migliaia di 
altre storie, del presente e del passato, e di confrontarle con quanto si sta vivendo oggi. 
Sembra  che  Spinelli  rincorra  un’utopia,  come  i  Pionieri,  ma  nei  panni  di  un  buon  maestro, 
consapevole  che  ciò è  impossibile  senza un rapporto  forte  con la  memoria  e  le  proprie  radici. 
Allora,  ad  esempio,  l’ideale,  per  lui,  sarebbe  riuscire  a  creare  una  piccola  prateria  nel  proprio 
giardino, come in Crash. Fondare uno spazio che conservi ciò che aveva reso giovani gli americani 
e che è anche elemento fondamentale delle loro radici: la vicinanza fisica al sogno e a una natura 
selvaggia  che  si  voleva  addomesticare.  In  questa  piccola  prateria  la  protagonista  del  romanzo 
costruisce una casetta per topini, animaletti particolarmente amati da Spinelli, che dagli esperimenti 
di Skinner alle avventure dell’immortale eroe disneyano sembrano essere i personaggi in cui questo 
paese ama più identificarsi. 
Il  diritto  e  la  possibilità/impossibilità   di  crescere  sono  poi  ampiamente  analizzati  in  Quarta 
elementare e Tiro al piccione. In quest’ultimo testo, in particolare, diventare grandi viene collegato 
ad accettare e far proprio un vero rito, terribile e  macabro agli occhi del protagonista, quello di 
sparare  una volta  all’anno,  in  occasione  della  festa  della  famiglia,  a  piccioni  inermi.  Diventare 
grandi significa acquisire il diritto e il dovere di uccidere i piccioni per raccogliere i fondi per i 
giardinetti pubblici e perché i piccioni sono animali che soffrono e devono morire. Questo rito esiste 
veramente in una cittadina degli Stati Uniti, ma la metafora è talmente forte e pregnante che non si 
può fare a meno di pensare alla Guerra Fredda, agli esperimenti atomici, alla Guerra in Vietnam e 
alla generazione di giovani che ha rifiutato coscientemente e categoricamente di crescere. Sono i 
genitori di questi bambini, è l’America che vuole prendersi cura di loro. Essa viene evocata ne La 



schiappa,  le  cui  parole  oscillano  tra  la  sorda  e  disperata  rassegnazione  di  Faulkner,  il  trattato 
pedagogico che osserva “scientificamente” e metodicamente la crescita di un bimbo dall’entrata 
all’uscita dalla scuola elementare, e la dimensione simbolica assegnata all’infanzia da Salinger. Il 
protagonista è un bimbo malato che però ama profondamente la vita anche se non riesce a fare 
niente secondo i canoni di eccellenza dell’educazione americana, è una schiappa appunto. Un epico 
giorno il suo eroe, il papà che fa il postino, lo porta con sé al lavoro e gli fa provare che significa 
diventare grande. Quel giorno Donald, il nome del piccolo, conosce una signora che da trentadue 
anni  aspetta  alla  finestra  che ritorni  il  fratello  disperso,  smarrito,  abbandonato  e dimenticato in 
Vietnam, e una bambina tenuta al guinzaglio dalla mamma. 
Ripensando a Columbine, osservando questi ragazzi che vengono lasciati a se stessi e alla giungla di 
messaggi  confusi  e  disordinati  sparati  dai  mezzi  di  comunicazione  di  massa,  credo  che  Itard 
dovrebbe cercare un nuovo tipo di bambino selvaggio, e Rousseau tracciare un altro stadio dello 
Stato  di  Natura.  Jerry  Spinelli,  invece,  vuole  ridefinire  lo  sguardo  sugli  adolescenti,  cerca  di 
comprenderli. 
I suoi bambini richiamano la dolcezza e la malinconia del segno essenziale e stilizzato che anima i 
Peanuts,  e  insieme il  livore e la  violenza morale  che agita  la penombra biedermeier  di  Max e 
Moritz,  ma sempre conservando dignità e sobrietà,  anche quando  urtano contro la vita e  fanno 
crash,  o quando partecipano ad assurde feste  nei  giardinetti  pubblici  della  loro città,  o  quando 
dichiarano guerra ai propri fratelli e anche quando vogliono diventare topastri di fogna. 
Essi restano personaggi esemplari per riflettere sulla condizione universale dell’infanzia di oggi, pur 
mantenendo  caratteri  che  assegnano  alle  loro  vite  una  precisa  identità  e  l’appartenenza  a  uno 
specifico patrimonio di simboli e immagini.
Star Girl, ad esempio, si fa chiamare ragazza-stella piuttosto che col suo vero nome, e la mamma di 
Donald, ne La schiappa, conserva delle stelline ritagliate da carta argentata, per attaccarle alla sua 
camicetta e premiarlo, quando compie il suo dovere, e per confortarlo, quando nessuno riconosce il 
valore di quello che ha fatto. 



1 J. SPINELLI, Una casa per Jeffrey Magee, Mondadori, 1994
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