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Esistono scrittori che sanno di scrivere per ragazzi. Altri che si scoprono tali solo per il “rapimento” 
delle loro opere da parte dei giovani lettori. Altri ancora che trovano la loro particolare vocazione 
durante il percorso e ne sono sorpresi, come per una rivelazione. È questo il caso di David Almond. 
La sua iniziazione alla letteratura per l’infanzia si chiama  Contare le stelle ed è una raccolta di 
racconti  autobiografici  sulla  propria prima adolescenza,  brevi  illuminazioni  di  memoria,  un po’ 
vere, un po’ sognate, un po’ inventate, come solo possono essere i ricordi. Il libro non era pensato 
per  i  ragazzi,  anche  se  da  noi  è  uscito  con  questa  veste  editoriale;  era  una  raccolta  di  storie 
d’infanzia e non di storie per l’infanzia. Ma è stata l’occasione per entrare nel “mondo dei piccoli”, 
e per essere affascinato dal mistero bambino. Da allora Almond si considera scrittore per ragazzi, 
non si sente affatto sminuito per questo, anzi è convinto di avere una libertà di sperimentare ancora 
maggiore.  Ma  è  possibile  rintracciare  le  segrete  motivazioni  che  hanno  portato  a  questa 
trasformazione?  C’era  una vocazione  che  fino  ad  allora  era  rimasta  inespressa?  Ci  sono corde 
specifiche nella letteratura per l’infanzia che hanno provocato la “chiamata”?
Forse proprio Contare le stelle, capolavoro assoluto tra le pubblicazioni in Italia degli ultimi anni, ci 
può  dare  alcuni  suggerimenti.  Il  libro  lascia  uno  strano  sapore  nel  lettore.  Sembra  costruito 
sull’assenza. I temi, gli eventi, le scansioni temporali, che non sono lineari ma procedono avanti e 
indietro a piacimento, sono tutti convergenti verso un centro, un pilastro portante, che pure non si 
rileva o, se anche si mostra, appare appunto come assenza. Il primo racconto si chiama proprio Il  
centro del mondo e si manifesta quasi come dichiarazione di poetica: “Cominciò con Universo. Poi 
scrisse Galassia,  Sistema Solare,  Terra,  Europa, Inghilterra,  Felling,  Casa Nostra,  Cucina,  Sedia 
Bianca con Cento Buchi Come Stelle. Alla fine scrisse il suo nome, Margaret, e si fermò. – Cosa c’è 
al centro di Margaret? – chiese. – Il tuo cuore – rispose Mary. E lei scrisse: il Mio Cuore. – E al 
centro del Cuore? – La tua anima – disse Catherine. E lei scrisse: la Mia Anima. Nostra madre si 
chinò verso Margaret e, alzandole la maglietta, le mise un dito sull’ombelico. – Ecco il centro di 
Margaret – disse. – Ecco il punto del tuo corpo dove c’era qualcosa che ti teneva attaccata a me. 
Margaret disegnò una fila di persone. A ognuna di loro era attaccato un filo che andava a finire in 
un cerchio. – Qual è il vero centro del mondo? – domandò.”1

Tutta  l’opera  di  Almond  non  fa  che  ribadire  questa  domanda.  Singolare  allora  il  seguito  del 
racconto: David e le tre sorelle decidono di andare al cimitero e fare visita alle tombe del padre e di 
Barbara, sorellina morta piccolissima, prima ancora della nascita di Mary e Margaret. Il testo, fino 
ad  allora  vivace  e  tutto  costruito  sui  dialoghi,  improvvisamente  s’arresta  e  lascia  spazio  ad un 
significativo silenzio: ci sono solo le due lapidi, un  mazzo di margherite appena colte e il pensiero 
che va ai resti dei corpi ormai mescolati. Ecco il centro del mondo, la morte, emblematizzata da due 
elementi opposti: la materia organica che è ritorno alla terra, pura materia senza più forma, e il 
nome sulla lapide, ultimo vessillo di un’identità, tentativo estremo di esistenza e unico strumento 
per il ricordo. Sospesi tra questi due estremi siamo noi, incapaci di riconoscere nell’uno o nell’altro 
la presenza dei nostri cari, condannati all’incomprensione e al silenzio. È in questa nostra incapacità 
il senso dell’assenza in Almond. Non si tratta semplicemente della sparizione di persone care, ma 
dell’impossibilità da parte nostra di dare un senso a tale scomparsa. Gli assenti siamo noi, non i 
morti, siamo noi i veri fantasmi. 
Tutta l’opera di Almond ribadisce ossessivamente il tema della morte, ed essa viene a comporsi in 
una  complessa  fenomenologia.  Di  volta  in  volta  la  morte  è  lutto,  attesa,  terrore,  iniziazione, 
attrazione fatale, improvvisa occasione di dialogo con chi non c’è più. Ma la morte non è che la 
manifestazione  più  radicale  ed  evidente  di  una  verità  più  grande:  la  vita  come  mistero,  che 
racchiude in sé tutto ciò che è indicibile. E la morte di Barbara è il vero centro narrativo e il vero 

1 David Almond, Contare le stelle, Mondadori, Milano, 2002, p. 7.



Mistero di  Contare le stelle.  Ferita  mai  risanata  per l’imperscrutabilità  che ha sempre la morte 
infantile, essa si riverbera con evidenza in altre opere, dalla sorellina neonata e a rischio di vita del 
protagonista di Skellig al possibile destino di Occhi di Cielo. Barbara è insieme il nucleo generativo 
di ogni racconto ma anche l’unica materia mai narrabile per davvero. Tutti i testi sono un disperato 
tentativo di trovare le parole, ma esse sono condannate a non cogliere il centro, a disporsi in cerchi 
concentrici, a dilazionare all’infinito la verità. Persino l’ultimo racconto si rivela un fallimento. In 
Dove avevi le ali, primo vero testo scritto per il libro, Almond incontra in sogno la sorellina grazie 
alla mediazione di un angelo. Ma anche lì, ormai prossimi alla rivelazione, siamo condannati al 
mutismo: “- Barbara! – esclamai. – Barbara. - Mi allungai e l’afferrai, e sulle sue spalle sentii il 
battito veloce delle piccole ali. Lei mi mise le braccia intorno al collo e mi chiamò per nome. Avrei 
voluto  dire  tante  cose.  Avrei  voluto  gridare  tante  cose.  Ma  ero  rimasto  senza  parole.”2 

L’imprendibilità  di  Barbara  è  la  stessa  di  Luccicaseta,  ne  Il  grande  gioco,  il  fantasma  di  un 
ragazzino con calzoni corti e stivali, che appare nelle gallerie della miniera dove probabilmente ha 
trovato la morte. Anche Luccicaseta fa visita nei sogni, si fa vedere e subito scappa e non si riesce 
mai  a  vederlo  direttamente,  solo  con  la  coda  dell’occhio.  Il  centro  continua  inesorabilmente  a 
sfuggire.
La presenza di Mistero e la nostra condanna al fallimento nel coglierlo o anche solo nell’esprimerlo 
si riscontra nella stessa struttura dei libri di Almond, che non sono mai intrecci compatti. Leggendo 
le sue storie si ha la sensazione di percorrere un sentiero pieno di cavità, dove ciò che è leggibile è 
solo la parte emersa del testo, ma non per forza la più importante. La struttura a brani e la continua 
oscillazione temporale dei racconti di Contare le stelle è fondamentale perché costringe il lettore ad 
affacciarsi  su un baratro alla fine di ogni testo. Per lo scardinamento della linearità cronologica 
siamo proiettati in una condizione di smarrimento: quale sarà l’età dei protagonisti? quali saranno i 
vivi e quali i morti? quale sarà il contesto attorno? Non possiamo prevedere nulla, e quindi non 
possiamo parlarne, siamo in balia del testo, in attesa della sua prossima rivelazione. 
Questa sensazione di “testo cavo” è ancora più forte in  Skellig, dove la trama, pur riconoscibile, 
sembra  disporsi  su percorsi  zigzaganti,  per  segrete  corrispondenze tra  le  parti  del  libro.  Qui  la 
linearità temporale viene salvata ma anche svelata in tutta la sua artificialità: le nostre giornate non 
sono mai una logica concatenazione di eventi, pensieri, parole; piuttosto un gioco continuo di salti, 
compresenze, digressioni, iterazioni. La brevità dei capitoli di Skellig sembra voler simulare questo 
andamento  sempre  oscillante  tra  accensioni  e  spegnimenti:  i  testi  sono  quasi  una  sequenza  di 
apparizioni, brevi dialoghi, affioramenti di pensieri. Tutto sembra essere casuale, ma tutto in realtà 
si dispone in modo significativo, dove il significato non è quello del ragionamento, ma del simbolo: 
tutto è polisemico, vengono abbattute le categorie di qualità, quantità, casualità, non conta più il 
principio di non contraddizione. Ma non per questo si perde il senso, semplicemente cambiano le 
regole:  un  sogno  vale  quanto  un’azione,  il  volo  degli  uccelli  è  importante  quanto  la 
raccomandazione del padre, il proprio cuore può battere anche per quello della sorellina in fin di 
vita. Ogni cosa si dispone su una ragnatela di rispondenze e non importa se gli elementi simbolici 
sembrano congiungersi (sym-ballein) in maniera incongrua. Non esiste altra maniera in realtà, a 
meno che non vogliamo mascherarci sotto i veli della logica3 che si illude di distinguere il vero dal 
falso,  il  bene  dal  male,  la  norma  dalla  mostruosità.  E  mostro  è  lo  stesso  Skellig,  dalla  natura 
composita e incongrua, un po’ angelo un po’ uomo un po’ bestia un po’ uccello.
Ma neppure la sua apparizione porta a una rivelazione: “L’Angelo testimonia e rivela agli uomini 
l’esistenza di un Mistero,  ma custodendolo in quanto mistero e preservandolo così da un totale, 
funzionale e manipolatorio impossessamento umano.”4 Unica possibilità che ci è concessa è quella 
di presupporne l’esistenza e di procedere alla continua congiunzione tra le cose, fino a coglierne la 
2 David Almond, Contare le stelle, op. cit., p. 158.
3 È significativo che in Skellig sia più volte citato William Blake che nei suoi Libri Profetici ha creato una intera 
cosmogonia per raccontare la sterilità di un trionfo della ragione e la speranza di una futura riscossa del desiderio, 
speranza confortata dalle recenti rivoluzioni americana e francese. Cfr. William Blake, Libri profetici, Bompiani, 
Milano, 1994.
4 Laura Marchetti, Il Fanciullo e l’Angelo. Sulle metafore della redenzione, Sellerio, Palermo, 1996, p. 40.



rispondenza, gli invisibili fili della ragnatela. La scrittura di Almond incarna questo tentativo: le 
parole si addensano in frasi e in immagini, i personaggi prendono vita ma il segreto rimane nascosto 
nel silenzio delle ellissi, nello spazio bianco della pagina.
Ma servono queste strutture narrative, questi temi, queste modalità di vedere la realtà a cogliere una 
specificità della letteratura per l’infanzia? Un suggerimento me l’ha dato lo stesso Almond, durante 
un proficuo viaggio in  auto.  Stavamo parlando del  comune amore per la  letteratura  americana, 
quando mi ha fatto il  nome di William Goyen,  dichiarandolo una sua grande influenza.  Anche 
Goyen è un cantore del mistero, con il suo tono biblico e i suoi racconti di angeli o fantasmi, di 
esuli  e  disperati,  uomini  eternamente  erranti  per  segrete  maledizioni,  alla  ricerca  spasmodica  e 
fallimentare di un senso nella vita. E anche i suoi testi sembrano nascere per accensioni, non si 
preoccupano di una linearità, si limitano a seguire i labirinti dell’esistenza dei personaggi, fanno 
presagire la presenza di un segreto ultimo che ci rimarrà sempre nascosto. Ancora una volta vale più 
ciò che non è rivelato, la cavità che nasconde il tesoro del significato; visibile è solo una ragnatela 
di relazioni. Ed è su queste che Goyen si concentra quando riflette lucidamente sul proprio metodo 
compositivo: “Confidare nella connessione: è questo il procedimento. Tutto ciò che ho scritto si è 
formato  in  tal  modo.  Una  volta  ho  parlato  di  medaglioni  […]:  quando  mia  madre  faceva  una 
trapunta, prima faceva quelli che lei chiamava medaglioni, tutta una serie di pezzi separati. Non è 
che si fa una trapunta così tutta d’un colpo! Poi quando questi pezzi sono messi assieme… fino a 
quel momento le connessioni non si vedono, pur se la cosa forma un tutto.”5

Ecco un bel modo per definire la specificità della letteratura per ragazzi. Essa è prima di tutto il 
tentativo di cucire insieme medaglioni per ottenere un disegno complessivo, che non si avrà mai 
perché coincide con il Mistero dell’infanzia. L’infanzia non si dà per rilevata, è angelo, fantasma, 
Barbara, Luccicaseta. L’infanzia esiste solo per assenza, è innominabile. Lo scrittore per ragazzi è 
allora figura tragica, instancabile sarto di una veste che non sarà mai su misura. Ecco perché sono 
tanti i classici che si configurano per una struttura frammentaria, episodica, non compatta, cava. 
Molti autori, da Collodi a Kipling a Twain sono stati criticati per questa imperizia compositiva, per 
l’assenza di una compattezza in cui davvero tutti i fili fossero intrecciati. Ma forse questa non è 
imperizia, è necessità. Lo scrittore per ragazzi non può che tessere sospeso su quel “nulla, il gran 
nulla, proprio nulla” che riecheggia in Pinocchio. Sospeso sull’indicibilità del mistero, non può che 
muoversi per illuminazioni, captare alcune segrete rispondenze, abbandonarsi all’isola del “Mai” 
come Peter Pan. La storia della letteratura per l’infanzia è allora la storia di un tentativo destinato a 
naufragare in fallimento. Ma proprio questo è il segreto del suo fascino.
Ecco perché Almond si è inserito, senza volere, in questa tradizione, compiendo un passo che in un 
qualche modo sembra inevitabile. Muovendo dalla trasfigurazione narrativa del ricordo di Barbara è 
stato catturato dal Mistero dell’infanzia e dalla sua enorme forza magnetica, vero e proprio centro di 
gravità, perché dietro ogni bambino raccontato si nasconde l’archetipo del Fanciullo. È il Fanciullo 
il  centro  del  mondo,  la  colonna  portante  del  significato  ultimo  che  cerchiamo:  esso  viene 
direttamente dal luogo mitico dell’Origine, in cui l’armonia era assoluta, in cui non esistevano esuli 
e disperati, in cui la stessa morte scompare perché tutto si genera e rigenera ciclicamente, e non ci 
sono perdite, lutti, assenze. Lo scrittore per ragazzi è, più intensamente di altri, costantemente alla 
ricerca  di  un congiungimento  con questa  Origine.  La sua tensione è  quella  della  nostalgia,  del 
desiderio di un ritorno impossibile all’armonia primigenia, all’Età dell’oro. 
Attraverso il ricordo di Barbara e la metafora del Fanciullo,  Almond ha trovato una forma che 
potesse,  non certo  svelare,  ma  almeno esprimere  il  Mistero.  Non è  un caso,  allora,  se  le  tanti 
immagini  di  morte  trovino una corrispondenza con quelle  relative  alla  nascita6.  Le troviamo in 
Skellig con la sorellina ancora senza nome che nuota nell’incubatrice “come se fosse uno strano 
pesce in un acquario”7, lo ritroviamo in Occhi di cielo con la foto di Erin ancora nella pancia della 
5 William Goyen, Se avessi cento bocche, Theoria, Roma-Napoli, 1990, p.143.
6 Questa  tensione verso l’Origine  non si  ferma alla  storia  individuale,  va ancora  indietro,  percorre  la  catena  delle 
generazioni  (Il  grande gioco),  fino all’evoluzione  dell’uomo (Skellig)  e  a  presupporre  una  nostra  perduta  identità 
angelica (Contare le stelle). 
7 David Almond, Skellig, op. cit., p. 11. 



mamma. Tutto questo romanzo, a ben vedere, è strutturato sulla nostalgia dell’Origine, essendo i 
protagonisti ragazzi orfani che hanno perso il senso della loro provenienza e, conseguentemente, 
della  loro  identità.  Fuggiti  dall’orfanotrofio,  si  abbandonano  al  flusso  naturale  del  fiume  e 
approdano in un altrove di macerie. Ma è proprio questo universo capovolto, dove gli oggetti sono 
tesori e hanno perso ogni tipo di funzionalità, dove abita Occhi di cielo con le sue frasi scoordinate 
e un linguaggio che abbandona la logica e procede per metafore, a placare la loro ricerca. Non c’è 
soluzione o lieto fine, non abitano lì i genitori perduti, semplicemente il viaggio aiuta Erin e January 
ad accettare il Mistero: “Guardammo il fiume che brillava sotto le stelle. Ci perdemmo in noi stessi, 
nei nostri ricordi, nei nostri misteri  e sogni. Io scivolai nel giardinetto di St. Gabriel e sentii le 
braccia di mamma intorno a me. E January, dov’era? Forse in una scatola di cartone, avvolto in una 
coperta, durante una fredda notte invernale. Restammo in silenzio a lungo. La luna compiva il suo 
percorso in cielo. Il rumore del traffico distante giungeva fino a noi, insieme a una musica lontana. 
[…] – Erin – sussurrò. –Sì. – Pensi che un giorno verremo a sapere tutto quello che c’è da sapere di 
noi? - Ripensai alla bella donna giovane e spaventata che scappava via dalla scala dell’ospedale nel 
buio dell’inverno. Pensai a un uomo su una barca che danzava lungo il fiume e poi nel mare. – Non 
lo so – dissi, e gli presi il braccio. – Ci saranno sempre tante cose che non potremo sapere.”8

L’attrazione e la nostalgia per l’Origine hanno anche un grande potere distruttivo se si trasformano 
in ossessione. La storia di John Askew ne Il grande gioco è esemplare in questo senso. John è un 
ragazzo  emarginato  per  la  sua  prepotenza  e  la  sua  disobbedienza,  ma  ha  uno sguardo che  gli 
permette di vedere i fantasmi della miniera, ragazzini morti in esplosioni o frane. La miniera ora è 
chiusa e sebbene si distenda sotto tutto il terreno di Stoneygate, rischia di essere dimenticata. John 
non può sopportare questa recisione con il passato, le radici della sua vecchia famiglia lo chiamano 
e lo invitano ad inabissarsi nel ventre della terra. La tensione verso l’Origine si trasforma in cupio 
dissolvi9. La tentazione è quella di annullarsi per abbracciare in toto la terra, la sua materia organica 
e  preformale,  la  grande  Madre.  Il  segreto  non  concede  di  essere  visto,  al  massimo  ci  si  può 
annullare in esso. A salvarlo sarà Kit,  da poco arrivato, ma con forti radici  familiari  nel paese, 
incarnate nel nonno. Anche lui vede i fantasmi, sente l’attrazione per la profondità, è chiamato dal 
passato.  Ma ha  una risorsa diversa  rispetto  all’amico.  Il  suo avvicinamento  alle  radici  avviene 
cautamente, attraverso i calibrati racconti del nonno. Non c’è il drastico affondamento nella materia, 
l’abbandono  ad  un’oscurità  che  diverrebbe  immediatamente  sepoltura.  La  narrazione  si  fa 
intermediaria tra noi e il Mistero. Quella stessa parola che ci costringe a non poter mai giungere alla 
verità,  che  ci  condanna  all’assenza,  è  un  prezioso  strumento  per  conservare  la  nostra  forma10, 
seppure distaccata dall’armonia originaria, la nostra identità, seppure destinata all’esilio. Le storie 
condannano  e  salvano  la  vita  contemporaneamente.  Proprio  attraverso  di  esse  Kit  distoglierà 
l’amico dal baratro, ricomponendone la trama e l’identità. E grazie ad esse Barbara non sarà mai 
davvero morta: “- Non ti abbiamo mai dimenticato – interviene papà. E anche se abbiamo scordato 
qualche dettaglio, ce lo siamo inventato. – Barbara scoppia a ridere. – Inventato! – Proprio così. La 
verità, i ricordi e i sogni si mescolano con quello che ci siamo inventati. – Ma sono proprio le cose 
che avete inventato a mantenermi viva nei vostri cuori. Quando ho cominciato a capire, ho preso 
l’abitudine di tornare. Sapevate benissimo che ero lì. Ero sempre lì con voi.”11

8 Ivi, pp. 149-150.
9 Il medesimo tema compare per ben due volte anche in Occhi di cielo.
10 Molto importante in questo senso è il valore del nome proprio che è strumento essenziale per assumere una forma. In 
tutti i romanzi di Almond i personaggi scrivono i loro nomi o attendono che gli sia dato o si rifiutano di comunicarlo. Il 
nome è la nostra identità.
11 David Almond, Contare le stelle, op. cit., p. 135.


