Cucire medaglioni: I’opera di David Almond

di Emilio Varra

Esistono scrittori che sanno di scrivere per ragazzi. Altri che si scoprono tali solo per il “rapimento”
delle loro opere da parte dei giovani lettori. Altri ancora che trovano la loro particolare vocazione
durante il percorso e ne sono sorpresi, come per una rivelazione. E questo il caso di David Almond.
La sua iniziazione alla letteratura per ’infanzia si chiama Contare le stelle ed ¢ una raccolta di
racconti autobiografici sulla propria prima adolescenza, brevi illuminazioni di memoria, un po’
vere, un po’ sognate, un po’ inventate, come solo possono essere 1 ricordi. Il libro non era pensato
per 1 ragazzi, anche se da noi ¢ uscito con questa veste editoriale; era una raccolta di storie
d’infanzia e non di storie per I’infanzia. Ma ¢ stata 1’occasione per entrare nel “mondo dei piccoli”,
e per essere affascinato dal mistero bambino. Da allora Almond si considera scrittore per ragazzi,
non si sente affatto sminuito per questo, anzi ¢ convinto di avere una liberta di sperimentare ancora
maggiore. Ma ¢ possibile rintracciare le segrete motivazioni che hanno portato a questa
trasformazione? C’era una vocazione che fino ad allora era rimasta inespressa? Ci sono corde
specifiche nella letteratura per I’infanzia che hanno provocato la “chiamata”?

Forse proprio Contare le stelle, capolavoro assoluto tra le pubblicazioni in Italia degli ultimi anni, ci
puo dare alcuni suggerimenti. Il libro lascia uno strano sapore nel lettore. Sembra costruito
sull’assenza. I temi, gli eventi, le scansioni temporali, che non sono lineari ma procedono avanti e
indietro a piacimento, sono tutti convergenti verso un centro, un pilastro portante, che pure non si
rileva o, se anche si mostra, appare appunto come assenza. Il primo racconto si chiama proprio //
centro del mondo e si manifesta quasi come dichiarazione di poetica: “Comincio con Universo. Poi
scrisse Galassia, Sistema Solare, Terra, Europa, Inghilterra, Felling, Casa Nostra, Cucina, Sedia
Bianca con Cento Buchi Come Stelle. Alla fine scrisse il suo nome, Margaret, e si fermo. — Cosa c’¢
al centro di Margaret? — chiese. — Il tuo cuore — rispose Mary. E lei scrisse: il Mio Cuore. — E al
centro del Cuore? — La tua anima — disse Catherine. E lei scrisse: la Mia Anima. Nostra madre si
chino verso Margaret e, alzandole la maglietta, le mise un dito sull’ombelico. — Ecco il centro di
Margaret — disse. — Ecco il punto del tuo corpo dove c’era qualcosa che ti teneva attaccata a me.
Margaret disegno una fila di persone. A ognuna di loro era attaccato un filo che andava a finire in
un cerchio. — Qual ¢ il vero centro del mondo? — domando.”!

Tutta ’opera di Almond non fa che ribadire questa domanda. Singolare allora il seguito del
racconto: David e le tre sorelle decidono di andare al cimitero e fare visita alle tombe del padre e di
Barbara, sorellina morta piccolissima, prima ancora della nascita di Mary e Margaret. 1l testo, fino
ad allora vivace e tutto costruito sui dialoghi, improvvisamente s’arresta e lascia spazio ad un
significativo silenzio: ci sono solo le due lapidi, un mazzo di margherite appena colte e il pensiero
che va ai resti dei corpi ormai mescolati. Ecco il centro del mondo, la morte, emblematizzata da due
elementi opposti: la materia organica che ¢ ritorno alla terra, pura materia senza piu forma, e il
nome sulla lapide, ultimo vessillo di un’identita, tentativo estremo di esistenza e unico strumento
per il ricordo. Sospesi tra questi due estremi siamo noi, incapaci di riconoscere nell’uno o nell’altro
la presenza dei nostri cari, condannati all’incomprensione e al silenzio. E in questa nostra incapacita
il senso dell’assenza in Almond. Non si tratta semplicemente della sparizione di persone care, ma
dell’impossibilita da parte nostra di dare un senso a tale scomparsa. Gli assenti siamo noi, non i
morti, siamo noi i veri fantasmi.

Tutta ’opera di Almond ribadisce ossessivamente il tema della morte, ed essa viene a comporsi in
una complessa fenomenologia. Di volta in volta la morte ¢ lutto, attesa, terrore, iniziazione,
attrazione fatale, improvvisa occasione di dialogo con chi non c¢’¢ piu. Ma la morte non ¢ che la
manifestazione piu radicale ed evidente di una verita piu grande: la vita come mistero, che
racchiude in sé tutto cio che ¢ indicibile. E la morte di Barbara ¢ il vero centro narrativo e il vero
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Mistero di Contare le stelle. Ferita mai risanata per I’imperscrutabilitd che ha sempre la morte
infantile, essa si riverbera con evidenza in altre opere, dalla sorellina neonata e a rischio di vita del
protagonista di Skellig al possibile destino di Occhi di Cielo. Barbara ¢ insieme il nucleo generativo
di ogni racconto ma anche I’unica materia mai narrabile per davvero. Tutti i testi sono un disperato
tentativo di trovare le parole, ma esse sono condannate a non cogliere il centro, a disporsi in cerchi
concentrici, a dilazionare all’infinito la verita. Persino 1’ultimo racconto si rivela un fallimento. In
Dove avevi le ali, primo vero testo scritto per il libro, Almond incontra in sogno la sorellina grazie
alla mediazione di un angelo. Ma anche li, ormai prossimi alla rivelazione, siamo condannati al
mutismo: “- Barbara! — esclamai. — Barbara. - Mi allungai e I’afferrai, e sulle sue spalle sentii il
battito veloce delle piccole ali. Lei mi mise le braccia intorno al collo € mi chiamo per nome. Avrei
voluto dire tante cose. Avrei voluto gridare tante cose. Ma ero rimasto senza parole.””
L’imprendibilita di Barbara ¢ la stessa di Luccicaseta, ne I/ grande gioco, il fantasma di un
ragazzino con calzoni corti e stivali, che appare nelle gallerie della miniera dove probabilmente ha
trovato la morte. Anche Luccicaseta fa visita nei sogni, si fa vedere e subito scappa e non si riesce
mai a vederlo direttamente, solo con la coda dell’occhio. I centro continua inesorabilmente a
sfuggire.

La presenza di Mistero e la nostra condanna al fallimento nel coglierlo o anche solo nell’esprimerlo
si riscontra nella stessa struttura dei libri di Almond, che non sono mai intrecci compatti. Leggendo
le sue storie si ha la sensazione di percorrere un sentiero pieno di cavita, dove cio che ¢ leggibile ¢
solo la parte emersa del testo, ma non per forza la piu importante. La struttura a brani e la continua
oscillazione temporale dei racconti di Contare le stelle ¢ fondamentale perché costringe il lettore ad
affacciarsi su un baratro alla fine di ogni testo. Per lo scardinamento della linearita cronologica
siamo proiettati in una condizione di smarrimento: quale sara 1’eta dei protagonisti? quali saranno i
vivi e quali 1 morti? quale sara il contesto attorno? Non possiamo prevedere nulla, ¢ quindi non
possiamo parlarne, siamo in balia del testo, in attesa della sua prossima rivelazione.

Questa sensazione di “testo cavo” ¢ ancora piu forte in Skellig, dove la trama, pur riconoscibile,
sembra disporsi su percorsi zigzaganti, per segrete corrispondenze tra le parti del libro. Qui la
linearita temporale viene salvata ma anche svelata in tutta la sua artificialita: le nostre giornate non
sono mai una logica concatenazione di eventi, pensieri, parole; piuttosto un gioco continuo di salti,
compresenze, digressioni, iterazioni. La brevita dei capitoli di Skellig sembra voler simulare questo
andamento sempre oscillante tra accensioni e spegnimenti: i testi sono quasi una sequenza di
apparizioni, brevi dialoghi, affioramenti di pensieri. Tutto sembra essere casuale, ma tutto in realta
si dispone in modo significativo, dove il significato non ¢ quello del ragionamento, ma del simbolo:
tutto ¢ polisemico, vengono abbattute le categorie di qualita, quantita, casualita, non conta piu il
principio di non contraddizione. Ma non per questo si perde il senso, semplicemente cambiano le
regole: un sogno vale quanto un’azione, il volo degli uccelli ¢ importante quanto la
raccomandazione del padre, il proprio cuore pud battere anche per quello della sorellina in fin di
vita. Ogni cosa si dispone su una ragnatela di rispondenze e non importa se gli elementi simbolici
sembrano congiungersi (sym-ballein) in maniera incongrua. Non esiste altra maniera in realta, a
meno che non vogliamo mascherarci sotto i veli della logica® che si illude di distinguere il vero dal
falso, il bene dal male, la norma dalla mostruositd. E mostro ¢ lo stesso Skellig, dalla natura
composita e incongrua, un po’ angelo un po’ uomo un po’ bestia un po’ uccello.

Ma neppure la sua apparizione porta a una rivelazione: “L’Angelo testimonia e rivela agli uomini
I’esistenza di un Mistero, ma custodendolo in quanto mistero e preservandolo cosi da un totale,
funzionale e manipolatorio impossessamento umano.” Unica possibilita che ci & concessa € quella
di presupporne 1’esistenza e di procedere alla continua congiunzione tra le cose, fino a coglierne la

2 David Almond, Contare le stelle, op. cit., p. 158.

3 E significativo che in Skellig sia pili volte citato William Blake che nei suoi Libri Profetici ha creato una intera
cosmogonia per raccontare la sterilita di un trionfo della ragione e la speranza di una futura riscossa del desiderio,
speranza confortata dalle recenti rivoluzioni americana e francese. Cfr. William Blake, Libri profetici, Bompiani,
Milano, 1994.
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rispondenza, gli invisibili fili della ragnatela. La scrittura di Almond incarna questo tentativo: le
parole si addensano in frasi e in immagini, i personaggi prendono vita ma il segreto rimane nascosto
nel silenzio delle ellissi, nello spazio bianco della pagina.

Ma servono queste strutture narrative, questi temi, queste modalita di vedere la realta a cogliere una
specificita della letteratura per 1’infanzia? Un suggerimento me ’ha dato lo stesso Almond, durante
un proficuo viaggio in auto. Stavamo parlando del comune amore per la letteratura americana,
quando mi ha fatto il nome di William Goyen, dichiarandolo una sua grande influenza. Anche
Goyen ¢ un cantore del mistero, con il suo tono biblico e i suoi racconti di angeli o fantasmi, di
esuli e disperati, uomini eternamente erranti per segrete maledizioni, alla ricerca spasmodica e
fallimentare di un senso nella vita. E anche 1 suoi testi sembrano nascere per accensioni, non si
preoccupano di una linearita, si limitano a seguire i labirinti dell’esistenza dei personaggi, fanno
presagire la presenza di un segreto ultimo che ci rimarra sempre nascosto. Ancora una volta vale piu
cio che non ¢ rivelato, la cavita che nasconde il tesoro del significato; visibile ¢ solo una ragnatela
di relazioni. Ed ¢ su queste che Goyen si concentra quando riflette lucidamente sul proprio metodo
compositivo: “Confidare nella connessione: ¢ questo il procedimento. Tutto cid che ho scritto si €
formato in tal modo. Una volta ho parlato di medaglioni [...]: quando mia madre faceva una
trapunta, prima faceva quelli che lei chiamava medaglioni, tutta una serie di pezzi separati. Non ¢
che si fa una trapunta cosi tutta d’un colpo! Poi quando questi pezzi sono messi assieme... fino a
quel momento le connessioni non si vedono, pur se la cosa forma un tutto.”

Ecco un bel modo per definire la specificita della letteratura per ragazzi. Essa ¢ prima di tutto il
tentativo di cucire insieme medaglioni per ottenere un disegno complessivo, che non si avra mai
perché coincide con il Mistero dell’infanzia. L’infanzia non si da per rilevata, ¢ angelo, fantasma,
Barbara, Luccicaseta. L’infanzia esiste solo per assenza, ¢ innominabile. Lo scrittore per ragazzi ¢
allora figura tragica, instancabile sarto di una veste che non sara mai su misura. Ecco perché sono
tanti i classici che si configurano per una struttura frammentaria, episodica, non compatta, cava.
Molti autori, da Collodi a Kipling a Twain sono stati criticati per questa imperizia compositiva, per
I’assenza di una compattezza in cui davvero tutti i fili fossero intrecciati. Ma forse questa non ¢
imperizia, ¢ necessita. Lo scrittore per ragazzi non puo che tessere sospeso su quel “nulla, il gran
nulla, proprio nulla” che riecheggia in Pinocchio. Sospeso sull’indicibilita del mistero, non puod che
muoversi per illuminazioni, captare alcune segrete rispondenze, abbandonarsi all’isola del “Mai”
come Peter Pan. La storia della letteratura per I’infanzia ¢ allora la storia di un tentativo destinato a
naufragare in fallimento. Ma proprio questo ¢ il segreto del suo fascino.

Ecco perché Almond si ¢ inserito, senza volere, in questa tradizione, compiendo un passo che in un
qualche modo sembra inevitabile. Muovendo dalla trasfigurazione narrativa del ricordo di Barbara ¢
stato catturato dal Mistero dell’infanzia e dalla sua enorme forza magnetica, vero e proprio centro di
gravita, perché dietro ogni bambino raccontato si nasconde 1’archetipo del Fanciullo. E il Fanciullo
il centro del mondo, la colonna portante del significato ultimo che cerchiamo: esso viene
direttamente dal luogo mitico dell’Origine, in cui I’armonia era assoluta, in cui non esistevano esuli
e disperati, in cui la stessa morte scompare perché tutto si genera e rigenera ciclicamente, € non ci
sono perdite, lutti, assenze. Lo scrittore per ragazzi ¢, piu intensamente di altri, costantemente alla
ricerca di un congiungimento con questa Origine. La sua tensione ¢ quella della nostalgia, del
desiderio di un ritorno impossibile all’armonia primigenia, all’Eta dell’oro.

Attraverso 1l ricordo di Barbara e la metafora del Fanciullo, Almond ha trovato una forma che
potesse, non certo svelare, ma almeno esprimere il Mistero. Non ¢ un caso, allora, se le tanti
immagini di morte trovino una corrispondenza con quelle relative alla nascita®. Le troviamo in
Skellig con la sorellina ancora senza nome che nuota nell’incubatrice “come se fosse uno strano
pesce in un acquario™, lo ritroviamo in Occhi di cielo con la foto di Erin ancora nella pancia della

> William Goyen, Se avessi cento bocche, Theoria, Roma-Napoli, 1990, p.143.

% Questa tensione verso I’Origine non si ferma alla storia individuale, va ancora indietro, percorre la catena delle
generazioni (Il grande gioco), fino all’evoluzione dell’uomo (Skellig) e a presupporre una nostra perduta identita
angelica (Contare le stelle).

" David Almond, Skellig, op. cit., p. 11.



mamma. Tutto questo romanzo, a ben vedere, ¢ strutturato sulla nostalgia dell’Origine, essendo i
protagonisti ragazzi orfani che hanno perso il senso della loro provenienza e, conseguentemente,
della loro identita. Fuggiti dall’orfanotrofio, si abbandonano al flusso naturale del fiume e
approdano in un altrove di macerie. Ma ¢ proprio questo universo capovolto, dove gli oggetti sono
tesori e hanno perso ogni tipo di funzionalita, dove abita Occhi di cielo con le sue frasi scoordinate
e un linguaggio che abbandona la logica e procede per metafore, a placare la loro ricerca. Non ¢’¢
soluzione o lieto fine, non abitano li i genitori perduti, semplicemente il viaggio aiuta Erin e January
ad accettare il Mistero: “Guardammo il fiume che brillava sotto le stelle. Ci perdemmo in noi stessi,
nei nostri ricordi, nei nostri misteri e sogni. lo scivolai nel giardinetto di St. Gabriel e sentii le
braccia di mamma intorno a me. E January, dov’era? Forse in una scatola di cartone, avvolto in una
coperta, durante una fredda notte invernale. Restammo in silenzio a lungo. La luna compiva il suo
percorso in cielo. Il rumore del traffico distante giungeva fino a noi, insieme a una musica lontana.
[...] — Erin — sussurrod. —Si. — Pensi che un giorno verremo a sapere tutto quello che c’¢ da sapere di
noi? - Ripensai alla bella donna giovane e spaventata che scappava via dalla scala dell’ospedale nel
buio dell’inverno. Pensai a un uomo su una barca che danzava lungo il fiume e poi nel mare. — Non
lo so — dissi, e gli presi il braccio. — Ci saranno sempre tante cose che non potremo sapere.”®
L’attrazione e la nostalgia per I’Origine hanno anche un grande potere distruttivo se si trasformano
in ossessione. La storia di John Askew ne Il grande gioco ¢ esemplare in questo senso. John ¢ un
ragazzo emarginato per la sua prepotenza e la sua disobbedienza, ma ha uno sguardo che gli
permette di vedere i fantasmi della miniera, ragazzini morti in esplosioni o frane. La miniera ora ¢
chiusa e sebbene si distenda sotto tutto il terreno di Stoneygate, rischia di essere dimenticata. John
non puod sopportare questa recisione con il passato, le radici della sua vecchia famiglia lo chiamano
e lo invitano ad inabissarsi nel ventre della terra. La tensione verso 1’Origine si trasforma in cupio
dissolvi’. La tentazione ¢ quella di annullarsi per abbracciare in foto la terra, la sua materia organica
e preformale, la grande Madre. Il segreto non concede di essere visto, al massimo ci si puo
annullare in esso. A salvarlo sara Kit, da poco arrivato, ma con forti radici familiari nel paese,
incarnate nel nonno. Anche lui vede i1 fantasmi, sente I’attrazione per la profondita, ¢ chiamato dal
passato. Ma ha una risorsa diversa rispetto all’amico. Il suo avvicinamento alle radici avviene
cautamente, attraverso 1 calibrati racconti del nonno. Non c¢’¢ il drastico affondamento nella materia,
I’abbandono ad un’oscurita che diverrebbe immediatamente sepoltura. La narrazione si fa
intermediaria tra noi e il Mistero. Quella stessa parola che ci costringe a non poter mai giungere alla
verita, che ci condanna all’assenza, & un prezioso strumento per conservare la nostra forma'’,
seppure distaccata dall’armonia originaria, la nostra identita, seppure destinata all’esilio. Le storie
condannano e salvano la vita contemporaneamente. Proprio attraverso di esse Kit distogliera
I’amico dal baratro, ricomponendone la trama e ’identita. E grazie ad esse Barbara non sara mai
davvero morta: “- Non ti abbiamo mai dimenticato — interviene papa. E anche se abbiamo scordato
qualche dettaglio, ce lo siamo inventato. — Barbara scoppia a ridere. — Inventato! — Proprio cosi. La
verita, i ricordi e 1 sogni si mescolano con quello che ci siamo inventati. — Ma sono proprio le cose
che avete inventato a mantenermi viva nei vostri cuori. Quando ho cominciato a capire, ho preso
I’abitudine di tornare. Sapevate benissimo che ero li. Ero sempre li con voi.”"

8 Ivi, pp. 149-150.

? Il medesimo tema compare per ben due volte anche in Occhi di cielo.

1 Molto importante in questo senso ¢€ il valore del nome proprio che & strumento essenziale per assumere una forma. In
tutti i romanzi di Almond i personaggi scrivono i loro nomi o attendono che gli sia dato o si rifiutano di comunicarlo. Il
nome ¢ la nostra identita.

"' David Almond, Contare le stelle, op. cit., p. 135.



