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Aidan Chambers sta da solo, nel panorama della letteratura contemporanea. L’autore che piu di
chiunque altro forse utilizza e costruisce i propri romanzi a partire da citazioni colte, scelte da una
gamma incredibilmente vasta di opere letterarie (e teatrali, cinematografiche, pittoriche), da vita a
libri che non sono classificabili come appartenenti ad un filone o ad un genere particolare, che sono
diversi da tutti gli altri, unici, sorprendentemente a se stanti, anche rispetto alla tradizione. A partire
dagli ideali lettori a cui sono rivolti, ragazzi in quella particolare eta che va da dopo la scuola
dell’obbligo a prima dell’ingresso nel mondo vero e proprio dei grandi, per lo piu tra i sedici e 1
diciannove anni, gli anni che hanno i suoi stessi protagonisti, con le loro prime esigenze-esperienze
di autonomia, con le loro prime scelte importanti, con i loro profondi e inquietanti dilemmi. Ragazzi
che I’ossessione per le etichette propria dell’editoria chiama ‘giovani adulti’ e dei quali e ai quali si
fa generalmente sempre tanta fatica a parlare e si finisce col non avere molto da dire — € uno
scaffale assai scarno, in effetti, quello che risponde a questo nome, e Chambers stesso ha una
collocazione a parte, rispetto a tutte le serie e le collane della sua stessa casa editrice. O peggio,
ragazzi nei confronti dei quali se mai si pronunciano in maniera piu sconfortante che in tutti gli altri
casi le deprimenti banalita degli adulti, quando espresse non in forma narrativa bensi in quella di
commenti e di dati statistici, 1a dove si stabiliscono le cifre del disagio giovanile, dei suicidi, delle
morti del sabato sera senza cercare veramente di capire cosa stia al fondo di questa dimensione
dell’esistenza che precede 1’eta adulta e che da un lato ne ¢ fortemente attratta e dall’altro le
oppone, con tutta se stessa, una strenua resistenza.

Aidan Chambers prima di ogni altra cosa li ama, questi ragazzi con cui nella vita vera ha interagito
tutti 1 giorni per anni, avendoli avuti come studenti, lui che ¢ stato professore in una scuola
superiore. Li ama, e a lui la verita di questa eta meravigliosamente si rivela, indefinibile con parole
che siano categoriche, scientifiche, assertive, ma profondamente comprensibile attraverso le pagine
della sua scrittura, la trama complicata delle storie da lui messe in scena, le situazioni complesse di
cui li rende protagonisti. E leggendo 1 suoi romanzi non possiamo non amarli anche noi, con tutti i
loro difetti, con la loro ingenuita, la loro strafottenza, la loro incapacita di scendere a compromessi
che ¢ anche il segno di quella particolare purezza di spirito e viva genialita che spesso
caratterizzano proprio solo questa eta, ipersensibile e romantica anche quando si finge cinica,
intelligente ed arguta anche se per certe cose ‘immatura’, in preda ad una continua altalena emotiva
prima che giunga il maggiore equilibrio, sempre un po’ grigio, del fatale adeguamento ai modi
esteriori della societa piu che ai moti interiori dell’anima. Non assomigliano per nulla ai giovani
delle nostre superficiali lamentele quotidiane di adulti borbottoni che li giudicano solo da fuori, né a
quelli, troppo astratti, delle indagini sociologiche ufficiali, 1 suoi protagonisti. Chi sono, dunque,
questi ragazzi che non hanno assolutamente a che fare, pare, con le cose triviali, piccole, meschine,
con gli abiti alla moda, le ore passate in palestra e i nuovi modelli di telefonini? Esistono, allora,
anche ragazzi cosi, o meglio: ¢ cosi che sono i ragazzi se non li corrompiamo troppo presto con
quelle che vengono spacciate come priorita dalla nostra societa? Li sentiamo piu autentici che mai
questi ragazzi di Chambers, questi ragazzi che sarebbero anche i nostri se li lasciassimo essere loro
stessi: individui che vanno incontro direttamente e senza mezzi termini - a differenza degli adulti
sempre troppo presi da piu quotidiane pre-occupazioni — in sostanza all’amore e alla morte, o
meglio all’Amore e alla Morte, che si affacciano sul loro abisso con la testa, col corpo e col cuore,
che sperimentano queste esperienze estreme sulla propria pelle. Le avventure che li coinvolgono
sono sempre come dei riti di iniziazione, che ricordano in tutto e per tutto quelli antichi, o
archetipici. In Breaktime Ditto non solo ha, ad un certo punto, la sua prima, tanto desiderata,
esperienza sessuale, che ¢ ci0 per cui si € messo in viaggio, ma in quella ‘pausa’ (breaktime,
appunto), in quei giorni di parentesi fuori di casa e lontano dalla famiglia, egli, solo, torna alla
natura, scala la montagna, si costruisce un nido di rapace a picco sul vuoto, si mette cioe



letteralmente in gioco, a rischio, e passa attraverso la devianza, la perdita di coscienza - per
un’ubriacatura che lo porta ad uno scontro fisico, al sangue, a un vero e proprio svenimento - €
attraverso lo sfinimento, quando decide di camminare per tutta la notte verso casa, esattamente
come avveniva nei tradizionali riti di iniziazione, dove appunto queste erano tutte ‘prove’ da
superare. Del resto 1’avventura per lui era incominciata proprio dopo che aveva visto in faccia la
morte, da lui stesso in qualche modo spaventosamente evocata, quando il padre ha un terribile
attacco di cuore in seguito ad una loro tremenda litigata. Cosi che piu impellente che mai, quasi un
bisogno fisico, diventa il bisogno di allontanarsi da casa. Lontano da casa, per la prima volta da
solo, & anche Jacob di Cartoline dalla Terra di Nessuno, e anche lui incontra nel suo altrove, che ¢
pur sempre una specie di intricata foresta, se pure metropolitana — Amsterdam — I’amore e la morte,
o meglio incomincia a capire quanto siano, entrambe, dimensioni ambigue, complesse,
contraddittorie. Per il protagonista di Un amico per sempre ¢ nientemeno che 1’amico del cuore a
morire, I’altro protagonista che ¢ stato anche il suo amore, in un gioco di perlomeno temporanee
incertezze relative alla sfera dell’identita sessuale che si ripete spesso nelle opere di questo autore. E
passa per il travestimento, per la danza rituale, per il contatto con la tomba, per 1’insostenibile
dolore, nel modo piu classico, la sua iniziazione. Ha bisogno di un periodo di solitudine e ritiro
spirituale anche Nik, di Ora che so, I'ultima fatica di Chambers, per potersi ritrovare e prima di
poter tornare alla vita normale, anche lui come tutti gli altri personaggi di questo autore coinvolto in
modo straziante in esperienze di amore, di incontro con la morte, di dolore. Di dolore che si deve
fare proprio per poterlo capire, di dolore che si deve vivere, che deve passare da un livello
metaforico ad uno reale — e 1’autore, in questo libro che ¢ un capolavoro di audacia narrativa, per
stile e per temi affrontati (tra gli altri il rapporto con Dio e la religione), gli regala letteralmente la
sua croce: ¢ Nik il ragazzo appeso, nudo, stravolto, nella potente e shockante scena della
crocifissione.

Ma quello che fa di Chambers un autore eccezionale, oltre alla sua profonda comprensione dei
ragazzi ¢ del loro mondo interiore, ¢ appunto lo stile con cui riesce a rendere al meglio questa
dimensione, uno stile complesso, raffinato, che utilizza tutte le potenzialita della lingua e mescola
poesia e prosa, testi in prima e in terza persona, toni oggettivi e flussi di coscienza, momenti
prosaici classici da narratore onnisciente e piccole prove d’autore dei suoi personaggi che prendono
personalmente la parola e narrano in maniera propria e originale. E cartoline, lettere, brani veri e
propri della letteratura della tradizione, diari intimi, rapporti scientifici, temi scolastici, tutto puo
entrare nella narrazione, e arricchirla di un postmoderno gusto per la complessita che corrisponde
all’idea stessa che I’autore ha e vuole far passare della realtd. Una realtd dove ‘niente ¢ come
sembra’, dove si mescolano e si confondono sempre ‘verita’ e ‘finzione’, dove le apparenze
ingannano e nessuna cosa, situazione, persona o emozione riesce a stare dentro le definizioni che
sono a disposizione per descrivere il mondo, o dentro ad una soltanto. E’ questo che scopriamo dei
ragazzi e che impariamo da loro, grazie all’opera di Chambers: 1’attrazione per cid che ¢ estremo e
profondo, un’attrazione che diventa appassionata ostinazione per la verita, del mondo e di s¢, da
perseguire a qualunque costo, anche e soprattutto quello di doversi prendere un proprio spazio e un
proprio tempo per sottrarsi al giogo delle maschere del mondo, dei ruoli prestabiliti, delle
aspettative dei grandi, dei loro spesso poco allettanti esempi. Il conflitto con i1 genitori in tutti i libri
di questo autore ¢ all’ordine del giorno per i protagonisti, che sembrano vivere le vicende piu
importanti e le emozioni piu vere solamente da soli o tra pari. A comprenderli ed aiutarli, se mai,
solo 1 vecchi, 1 nonni che, giunti al tramonto della loro esistenza, sono disposti a guardare di nuovo
alla vita in quella che ¢ - oltre le banalita, le sciocchezze, le apprensioni adulte, ma soprattutto al di
la delle loro censure e convenienze - la sua dimensione piu autentica, quella piu filosofica, per
quanto dura e rischiosa essa possa rivelarsi. Tutto questo perché sia chiaro che, se i ragazzi che ci
circondano, che abbiamo in classe, o che in autobus ci ritroviamo accanto sono pieni solo di discorsi
relativi ai personaggi televisivi e alla griffe degli abiti che indossano, quello che abbiamo sprecato ¢
in primo luogo la loro eta, ma anche la possibilita, attraverso quella e attraverso loro, di ritornare
noi stessi, come societa e civilta tutta, piu vicini all’autentico, una dimensione che non va d’accordo



con 1 calcoli, gli interessi e il buon senso tipicamente adulti ma che richiede audacia, spirito di
contraddizione, capacita di mettersi in gioco, rischio, giovinezza dell’anima, appunto, per mostrare,
anche drammaticamente, il suo complesso volto.



