
La verità, vi prego, sui ragazzi. Aidan Chambers 

di Giorgia Grilli

Aidan Chambers sta da solo, nel panorama della letteratura contemporanea. L’autore che più di 
chiunque altro forse utilizza e costruisce i propri romanzi a partire da citazioni colte, scelte da una 
gamma incredibilmente vasta di opere letterarie (e teatrali, cinematografiche, pittoriche), dà vita a 
libri che non sono classificabili come appartenenti ad un filone o ad un genere particolare, che sono 
diversi da tutti gli altri, unici, sorprendentemente a se stanti, anche rispetto alla tradizione. A partire 
dagli  ideali  lettori  a cui sono rivolti,  ragazzi in quella particolare  età che va da dopo la scuola 
dell’obbligo a prima dell’ingresso nel mondo vero e proprio dei grandi, per lo più tra i sedici  e i 
diciannove anni, gli anni che hanno i suoi stessi protagonisti, con le loro prime esigenze-esperienze 
di autonomia, con le loro prime scelte importanti, con i loro profondi e inquietanti dilemmi. Ragazzi 
che l’ossessione per le etichette propria dell’editoria chiama ‘giovani adulti’ e dei quali e ai quali si 
fa generalmente sempre tanta fatica  a parlare  e si  finisce col non avere molto da dire – è uno 
scaffale  assai  scarno,  in  effetti,  quello  che risponde a  questo nome,  e Chambers  stesso ha una 
collocazione a parte, rispetto a tutte le serie e le collane della sua stessa casa editrice. O peggio, 
ragazzi nei confronti dei quali se mai si pronunciano in maniera più sconfortante che in tutti gli altri 
casi le deprimenti banalità degli adulti, quando espresse non in forma narrativa bensì in quella di 
commenti e di dati statistici, là dove si stabiliscono le cifre del disagio giovanile, dei suicidi, delle 
morti del sabato sera senza cercare veramente di capire cosa stia al fondo di questa dimensione 
dell’esistenza  che  precede  l’età  adulta  e  che  da  un  lato  ne  è  fortemente  attratta  e  dall’altro  le 
oppone, con tutta se stessa, una strenua resistenza. 
Aidan Chambers prima di ogni altra cosa li ama, questi ragazzi con cui nella vita vera ha interagito 
tutti  i  giorni  per  anni,  avendoli  avuti  come  studenti,  lui  che  è  stato  professore  in  una  scuola 
superiore. Li ama, e a lui la verità di questa età meravigliosamente si rivela, indefinibile con parole 
che siano categoriche, scientifiche, assertive, ma profondamente comprensibile attraverso le pagine 
della sua scrittura, la trama complicata delle storie da lui messe in scena, le situazioni complesse di 
cui li rende protagonisti. E leggendo i suoi romanzi non possiamo non amarli anche noi, con tutti i 
loro difetti, con la loro ingenuità, la loro strafottenza, la loro incapacità di scendere a compromessi 
che  è  anche  il  segno  di  quella  particolare  purezza  di  spirito  e  viva  genialità  che  spesso 
caratterizzano  proprio  solo  questa  età,  ipersensibile  e  romantica  anche  quando  si  finge  cinica, 
intelligente ed arguta anche se per certe cose ‘immatura’, in preda ad una continua altalena emotiva 
prima che giunga il  maggiore equilibrio,  sempre un po’ grigio,  del fatale  adeguamento ai modi 
esteriori della società più che ai moti interiori dell’anima. Non assomigliano per nulla ai giovani 
delle nostre superficiali lamentele quotidiane di adulti borbottoni che li giudicano solo da fuori, né a 
quelli,  troppo astratti, delle indagini sociologiche ufficiali, i suoi protagonisti.  Chi sono, dunque, 
questi ragazzi che non hanno assolutamente a che fare, pare, con le cose triviali, piccole, meschine, 
con gli abiti alla moda, le ore passate in palestra e i nuovi modelli di telefonini? Esistono, allora, 
anche ragazzi così, o meglio: è così che sono i ragazzi se non li corrompiamo troppo presto con 
quelle che vengono spacciate come priorità dalla nostra società? Li sentiamo più autentici che mai 
questi ragazzi di Chambers, questi ragazzi che sarebbero anche i nostri se li lasciassimo essere loro 
stessi: individui che vanno incontro direttamente e senza mezzi termini - a differenza degli adulti 
sempre  troppo presi  da più quotidiane  pre-occupazioni  –  in  sostanza  all’amore  e  alla  morte,  o 
meglio all’Amore e alla Morte, che si affacciano sul loro abisso con la testa, col corpo e col cuore, 
che sperimentano queste esperienze estreme sulla propria pelle. Le avventure che li coinvolgono 
sono  sempre  come  dei  riti  di  iniziazione,  che  ricordano  in  tutto  e  per  tutto  quelli  antichi,  o 
archetipici.  In  Breaktime Ditto  non solo ha,  ad  un  certo  punto,  la  sua  prima,  tanto  desiderata, 
esperienza  sessuale,  che è  ciò  per  cui  si  è  messo  in  viaggio,  ma  in  quella  ‘pausa’  (breaktime, 
appunto), in quei giorni di parentesi fuori di casa e lontano dalla famiglia, egli,  solo, torna alla 
natura,  scala  la  montagna,  si  costruisce  un  nido  di  rapace  a  picco  sul  vuoto,  si  mette  cioè 



letteralmente  in  gioco,  a  rischio,  e  passa  attraverso  la  devianza,  la  perdita  di  coscienza  -  per 
un’ubriacatura che lo porta ad uno scontro fisico, al sangue, a un vero e proprio svenimento - e 
attraverso lo sfinimento,  quando decide di camminare per tutta la notte verso casa, esattamente 
come  avveniva  nei  tradizionali  riti  di  iniziazione,  dove  appunto  queste  erano  tutte  ‘prove’  da 
superare. Del resto l’avventura per lui era incominciata proprio dopo che aveva visto in faccia la 
morte,  da lui  stesso in qualche modo spaventosamente evocata,  quando il  padre ha un terribile 
attacco di cuore in seguito ad una loro tremenda litigata. Così che più impellente che mai, quasi un 
bisogno fisico, diventa il bisogno di allontanarsi da casa. Lontano da casa, per la prima volta da 
solo, è anche Jacob di Cartoline dalla Terra di Nessuno, e anche lui incontra nel suo altrove, che è 
pur sempre una specie di intricata foresta, se pure metropolitana – Amsterdam – l’amore e la morte, 
o  meglio  incomincia  a  capire  quanto  siano,  entrambe,  dimensioni  ambigue,  complesse, 
contraddittorie. Per il protagonista di Un amico per sempre è nientemeno che l’amico del cuore a 
morire, l’altro protagonista che è stato anche il suo amore, in un gioco di perlomeno temporanee 
incertezze relative alla sfera dell’identità sessuale che si ripete spesso nelle opere di questo autore. E 
passa per il  travestimento,  per la danza rituale,  per il  contatto  con la tomba,  per l’insostenibile 
dolore, nel modo più classico, la sua iniziazione. Ha bisogno di un periodo di solitudine e ritiro 
spirituale anche Nik, di  Ora che so, l’ultima fatica di Chambers, per potersi ritrovare e prima di 
poter tornare alla vita normale, anche lui come tutti gli altri personaggi di questo autore coinvolto in 
modo straziante in esperienze di amore, di incontro con la morte, di dolore. Di dolore che si deve 
fare  proprio  per  poterlo  capire,  di  dolore  che  si  deve  vivere,  che  deve  passare  da  un  livello 
metaforico ad uno reale – e l’autore, in questo libro che è un capolavoro di audacia narrativa, per 
stile e per temi affrontati (tra gli altri il rapporto con Dio e la religione), gli regala letteralmente la 
sua  croce:  è  Nik  il  ragazzo  appeso,  nudo,  stravolto,  nella  potente  e  shockante  scena  della 
crocifissione. 
Ma quello che fa di Chambers un autore eccezionale,  oltre alla sua profonda comprensione dei 
ragazzi e del loro mondo interiore,  è appunto lo stile con cui riesce a rendere al meglio questa 
dimensione, uno stile complesso, raffinato, che utilizza tutte le potenzialità della lingua e mescola 
poesia  e  prosa,  testi  in  prima e  in  terza  persona,  toni  oggettivi  e  flussi  di  coscienza,  momenti 
prosaici classici da narratore onnisciente e piccole prove d’autore dei suoi personaggi che prendono 
personalmente la parola e narrano in maniera propria e originale. E cartoline, lettere, brani veri e 
propri della letteratura della tradizione, diari intimi, rapporti scientifici,  temi scolastici, tutto può 
entrare nella narrazione, e arricchirla di un postmoderno gusto per la complessità che corrisponde 
all’idea stessa che l’autore ha e  vuole far  passare  della  realtà.  Una realtà  dove ‘niente  è come 
sembra’,  dove  si  mescolano  e  si  confondono  sempre  ‘verità’  e  ‘finzione’,  dove  le  apparenze 
ingannano e nessuna cosa, situazione, persona o emozione riesce a stare dentro le definizioni che 
sono a disposizione per descrivere il mondo, o dentro ad una soltanto. E’ questo che scopriamo dei 
ragazzi e che impariamo da loro, grazie all’opera di Chambers: l’attrazione per ciò che è estremo e 
profondo, un’attrazione che diventa appassionata ostinazione per la verità, del mondo e di sè, da 
perseguire a qualunque costo, anche e soprattutto quello di doversi prendere un proprio spazio e un 
proprio  tempo  per  sottrarsi  al  giogo  delle  maschere  del  mondo,  dei  ruoli  prestabiliti,  delle 
aspettative dei grandi, dei loro spesso poco allettanti esempi. Il conflitto con i genitori in tutti i libri 
di  questo autore è all’ordine  del  giorno per  i  protagonisti,  che sembrano vivere  le  vicende più 
importanti e le emozioni più vere solamente da soli o tra pari. A comprenderli ed aiutarli, se mai, 
solo i vecchi, i nonni che, giunti al tramonto della loro esistenza, sono disposti a guardare di nuovo 
alla vita in quella che è - oltre le banalità, le sciocchezze, le apprensioni adulte, ma soprattutto al di 
là delle loro censure e convenienze - la sua dimensione più autentica,  quella più filosofica,  per 
quanto dura e rischiosa essa possa rivelarsi. Tutto questo perché sia chiaro che, se i ragazzi che ci 
circondano, che abbiamo in classe, o che in autobus ci ritroviamo accanto sono pieni solo di discorsi 
relativi ai personaggi televisivi e alla griffe degli abiti che indossano, quello che abbiamo sprecato è 
in primo luogo la loro età, ma anche la possibilità, attraverso quella e attraverso loro, di ritornare 
noi stessi, come società e civiltà tutta, più vicini all’autentico, una dimensione che non va d’accordo 



con i calcoli,  gli interessi e il  buon senso tipicamente adulti  ma che richiede audacia, spirito di 
contraddizione, capacità di mettersi in gioco, rischio, giovinezza dell’anima, appunto, per mostrare, 
anche drammaticamente, il suo complesso volto. 


