Baci dalla provincia

di Edo Chieregato

All’ultima Berlinale, il festival cinematografico della capitale tedesca, I’Italia era rappresentata
unicamente dal film Provincia Meccanica di Stefano Mordini. Cosa simile era successa a Cannes,
nel 2000, dove c’era solo il nostro fumettaro Lorenzo Mattotti, nemmeno un regista, che ne aveva
disegnato il manifesto. Eppure sebbene senza pellicole, ando meglio a Cannes, che quest’anno a
Berlino. Provincia Meccanica racconta la disgregazione progressiva del rapporto di una giovane
coppia, ma non convince. Non ¢ chiara 1’apatia dietro ai personaggi, mancanti di uno scavo
psicologico che motivi la deriva cui lentamente si spingono. Forse per Mordini ambientare la
vicenda a Ravenna, esordire con una rustica festa di matrimonio, mostrare uno sfasciacarrozze, far
vedere come tra operai ci si aiuti vicendevolmente, ¢ sufficiente per dire che siamo in provincia, che
c’¢ desolazione, e la gente reagisce cosi. E’ vero la provincia ¢ meccanica, cio¢ automatica,
prevedibile e quindi deprimente, ma nel film non emerge, semmai ¢ dato come dogma. Mordini
vuol mettere in scena uno spazio culturale, fisico e mentale, quale la provincia, senza una
interpretazione, senza vera analisi. Ecco allora un film televisivo, a tratti patinato, falso. Pensando a
Celati, ad esempio, che ha spesso preferito un intimismo minimalista, alla cruda cronaca quotidiana,
per raccontare 1’esistenza e i colori della pianura padana, ritroviamo un sobrio romantico, ma
sincero. Nell’opera prima di Mordini non convince quasi niente, lo stereotipo comanda, si scade nel
pittoresco. Non c’¢€ sangue, manca il vissuto.

Se rimaniamo nel nostro giovane cinema, troviamo pero il romano Matteo Garrone, che ispirandosi
a fatti di cronaca, nei suoi ultimi due lungometraggi - costruiti attorno al tema della morbosita
affettivita di certe psicosi amorose - riflette anche sulla provincia, su personaggi che si dimenano tra
ossessioni e inettitudine. I protagonisti de L 'Imbalsamatore, sono disadattati che sognano la fuga da
una vita sbiadita e opaca. Ma tutto ¢ inutile, il trasferimento dalla desolazione del litorale campano
in provincia di Caserta, alle nebbiose lande cremonesi non fara che degenerare le cose. Primo
Amore ha invece la campagna veneta come scenario per l’irretimento che il folle protagonista
infligge alla fidanzata. E’ un film di non luoghi, di vuoti, di ambienti smunti. C’¢ la percezione di
una provincia inquietante, senza speranza, in cui il lavoro sembra essere 1’unica possibilita di
socializzazione. E non ¢ un caso che il film sia stato scritto, ¢ magistralmente interpretato, da
Vitaliano Trevisan, scrittore operaio di Vicenza, caustico ma schietto, che soprattutto ne [
quindicimila passi introduce la sua critica alla ristrettezza culturale del Nordest ricco e bigotto.
“Non piu qui, pensai, non su questa terra devastata e calpestata e spezzettata a norma di legge, non
su questa terra dove le ragioni di tutto sono ragioni prevalentemente, anzi: esclusivamente
economiche, niente di personale, niente di niente: solo affari. Una terra desolata, pensavo, [...] una
terra sconvolta desolata e desolante, intristente come non mai specie nei giorni di pioggia, per non
parlare dei giorni di nebbia™'.

Garrone, Trevisan, mostrano quell’Italia che anche Gianni Pacinotti ama narrare. Gipi, questo il suo
pseudonimo, ¢ nato a Pisa, ha quarantadue anni, ed ¢ ossessionato dall’esigenza di comunicare:
fumetti, racconti, illustrazioni, riprese cinematografiche, canzoni, pittura, tutto va bene per farlo.
Ma col fumetto il suo talento si esprime al meglio, con maggiore consapevolezza, proprio perché
mescola 1 diversi linguaggi con sempre nuove ricette. Dopo I’esperienza negativa del Liceo
Artistico a Lucca, che lo porta a detestare il disegno, Gipi frequenta corsi privati in Italia e Spagna,
e per tutto un periodo sperimenta febbrilmente ogni tecnica possibile. Lavora per la pubblicita, da
meta degli anni Novanta, quasi per caso, inizia a pubblicare per “Cuore”, e poi per “Il
Clandestino™, “Boxer” e “Blue”, e sebbene la sua abilita pittorica e il guizzo narrativo siano
evidenti da subito, la pubblicazione del primo libro ¢ assai recente. La storia di Faccia, disegnata
appena dopo il crollo delle torri, ¢ la scintilla di un’esplosione creativa a fumetti impressionante,
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dirompente, in continua ricerca ed evoluzione, che ha portato alla pubblicazione di tre libri
consecutivi®, all’assegnazione di premi, all’attenzione di pubblico e critica, non solo del fumetto,
non solo in Italia. Con Gipi possiamo parlare di un “dopo 11 settembre” personale, di una
riappropriazione esistenziale del disegno, della necessita terapeutica del racconto, contro
I’inquietudine per gli accadimenti terribili del mondo o della propria vita.

Nelle sue storie che spesso filtrano i caratteri o le gesta degli amici dell’adolescenza o le atmosfere
della provincia in cui € cresciuto, la narrazione procede con naturalezza attraverso una scrittura
limpida che fotografa e sintetizza gli accadimenti. E’ autobiografia, ma sebbene ci sia affetto per gli
eroi in scena ed emotivita tra le righe del racconto, lo sguardo sul passato ¢ distaccato, le persone
diventano personaggi, poiché I’obiettivo ultimo ¢ pedagogico. Le immagini disegnate o dipinte con
tecniche diverse (acrilico e china, acquerello, penna biro su carta), contribuiscono ad una fluidita di
lettura che rispecchia la spontaneita dell’atto creativo, un raro talento che ricorda Pazienza. Il colore
¢ steso in velocita con sicurezza ed istinto mentre i dialoghi sono diretti e crudi. Le vignette spesso
non hanno alcun bordo per cui I’intera pagina ricrea un’immagine molto compatta, una sorta di
mosaico a fumetti in cui I’occhio segue la narrazione.

Esterno notte ¢ il primo libro del 2003 disegnato quasi sempre senza matite, € dipinto sul flusso del
racconto con olio su supporti rigidi poi graffiati per rendere efficaci giochi di luce. In certi casi Gipi
sovrappone anche della carta trasparente per disegnare volti o figure umane, si tratta di dissolvenze
che suggeriscono il senso di movimento o una lettura a piu livelli. Partendo dall’idea che le persone
sono fatte di sostanze differenti dal mondo, I’autore disegna gli uomini con un segno scarno, quasi
frettoloso, mentre gli ambienti, lo spazio, il cielo e le nuvole sono magniloquenti, dettati da macchie
dalle tonalita di blu. Del libro sono almeno due le storie, in cui I’atmosfera, I’essenza, il destino di
una vita in provincia emergono drammaticamente: Le cinque curve e La storia di Faccia.

La percezione del tempo e dello spazio in provincia sono correlati agli accadimenti. E il tempo
sembra fermo, perché accade poco, e tutto, compreso il bizzarro, ¢ prevedibile. Se lo spazio appare
limitato perché immobile, il movimento ¢ la variabile determinante. Si tratta spesso di moti
interiori, di irrequietezza, di necessitd di azione e cose. Ma il movimento puo essere nei desideri,
nella speranza di cambiamento, nelle parole, spesso vane. E cosi attraverso rituali che punteggiano
il tempo, si traveste questo ristagno esistenziale che ¢ oggettivo e culturale nello stesso tempo. Si
esagera con tutto, con I’apparenza, col linguaggio, con la velocita, bluffando spesso con le proprie
possibilita. Tondelli, acuto osservatore degli anni Ottanta, che ritorna spesso a riflettere sulle sue
origini, sull’Emilia, ci puo venire in aiuto. Quando parla di Modena, della tranquilla normalita dei
giovani, della celebrazione dei riti del sabato sera, dell’uscita al bar, del giro in Vespa, sottolinea
soprattutto 1’ostentata emancipazione femminile, conquistata a fatica nei decenni, con 1’andirivieni
continuo alle macchine da maglieria. Una femminilitd produttiva e indipendente, spavalda, in
continuo movimento, che lo scrittore incarna nel simbolo di una vecchia Dyane rossa, con dentro
cinque ragazze, provocanti e disinibite, che bruciano semafori e sensi unici per volare verso le
grandi discoteche della pianura. E’ la terra, e sono gli anni, di Vado al massimo, del desiderio di una
vita esagerata, iperdinamica alla Steve McQueen, che dilaga ovunque. E’ il fenomeno Vasco Rossi
che, come puntualizza Tondelli, non si pud capire “senza tenere presente questa realta emiliana,
questi percorsi fra la citta e la provincia, fra la metropoli e la sperduta cittadina dell’ Appennino:
percorsi che lanciano, naturalmente, il mito e il sogno all’interno di un’esistenza un po’ grigia e
nebbiosa, ma pungolata continuamente dalla modernita e dalla ricerca dell’evasione™.

L’ossessione per il movimento, per la fuga, per lo spostarsi e dribblare la stasi appartengono alla
provincia. Anche Thomas, il protagonista del romanzo di Trevisan cammina di continuo, ma non va
da nessuna parte, naturalmente. Sentiamo questa testimonianza da Caserta: “E ci sono quei casertani
che dopo aver fatto I’amore al macello, tornano a casa con una tristezza completa. Ciondolano per
la stanza e giurano a se stessi che ne hanno le scatole piene di questa citta. Arrivera quel giorno nel
quale andranno via. Per alcuni di questi quel giorno non arrivera mai, ma proprio mai. E allora si
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comprano una moto, un Harley Davidson, e si uniscono con altri che ne posseggono gia una.
Indossano un casco e un giubbotto di pelle e tutti insieme, la domenica, se ne vanno. Se ne vanno,
ma non lontano. Percorrono il Corso, via Gemito e ancora il Corso [...] ogni volta che ripercorrono
le vie sgassando, quei casertani sembrano dichiarare: un giorno o I’altro noi da qui ce ne andremo,
lasceremo questi negozi, questi bar, questo o0zio, questo strazio domenicale, lasceremo tutto questo
e poi saranno fatti vostri. Ma a giudicare dalla puntualita con la quale la domenica, il rumore della
loro moto fa suonare un’antifurto, in verita, sempre lo stesso, tutti quelli che li guardano passare,
pensano che quel giorno tardera ad arrivare™.

Ancora movimento statico, illusione di cambiamento, progetti che sfumano non appena si
formulano. E soprattutto desolazione, senso di vuoto, di niente, da riempire. La provincia ¢ lenta,
ferma. E cosi sale la smania, la fregola irrequieta per riempire questo niente. E bisogna darsi molto
da fare. Si beve, ci si ubriaca, o droga, per accelerare. Credendo di riempire. Illudendosi di
movimento, sebbene non accada niente, non si faccia niente per davvero. C’¢ poi una velocita vera,
quella dei motori. Delle automobili sportive, delle gare in motocicletta. In provincia la velocita e la
bravura nel guidare la moto sono un valore assoluto per conquistarsi stima e ammirazione al bar. Si
fanno gare, per trasformare le curve in rettilinei. Gare da pazzi. Con piloti normali, che hanno una
passione pericolosa. Si scelgono tracciati con molte curve, s’indossano soprannomi, si fanno
scommesse. Il ritrovo ¢ al bar, oppure dal distributore; si sceglie “la pista”, e via. Cio che conta ¢ lo
spirito della corsa, la cattiveria con cui si vuole chiudere la settimana. “Tutto viene affrontato con
rabbia e, in alcuni punti difficili, senza respirare. [...] E’ la stessa rabbia che sale dentro di loro
quando decidono di correre perché davanti a sé hanno solo una domenica vuota™.

Se Le cinque curve di Gipi riflette sulla morte narrando proprio di queste gare spericolate, di
motociclisti indemoniati, e dei ragazzini bisognosi di eroi, che mettono in repentaglio la loro vita
per emularli; La storia di Faccia racconta di giovani emarginati che si scontrano con una guardia
giurata, capro espiatorio della loro scontentezza esistenziale, svelando la rabbia, di chi non possiede
nulla, di chi usa la violenza, forse gratuita, ma liberatoria. Disegnata senza sceneggiatura, di getto,
la storia ha una scansione narrativa che avviene dentro le immagini di grande formato, dipinti ad
olio a cui si alternato disegni non curati fatti con il pennarello. Se alcune vignette sembrano
fotografie virate che si condensano in acquatiche macchie pittoriche, la tavola puod contenere anche
un lungo testo mozzafiato e circoscrivere il dettaglio visivo del narrato. E’una storia sul disagio,
sulla complicita delle vicende di strada, sulle differenze sociali, sulla noia, sul potere del gruppo
sulla volonta del singolo, sullo spaesamento, sui riti di iniziazione, sui patti di sangue, sull’amicizia
percid, e su esperienze che si imprimono come cicatrici, con allusioni ai primi anni Ottanta, alla
cultura nichilista del punk, alla tossicodipendenza dilagante di quegli anni. Una storia sul destino,
che I’autore riprende ne Gli Innocenti, racconto lento che sceglie vignette grandi, un disegno
semplice, la leggerezza dell’acquerello, per suggerire ariosita alla narrazione, e raccontare
dell’ineluttabilita della vita, del cambiamento e della crescita, cosi influenzabili anche dalle piccole
cose del passato. Gipi sa comprendere la giusta tecnica per la storia da raccontare, senza troppe
preoccupazioni per un bel disegno, ma piuttosto per una narrazione efficace. Con Gli Innocenti
prende le distanze dal proprio vissuto, che ci mostra in bianco e nero con un segno rozzo ma
verissimo, per soffermarsi sul rapporto tra un adulto sprovveduto e un bambino, sul dialogo, le
smorfie, le incertezze, i silenzi, di questa tenera coppia.

Gipi ¢ un grande narratore, quasi un sociologo, che fonde la secchezza dei testi con il linguaggio
cinematografico, mantenendo una tensione sospesa tra descrizione del reale e riflessione intimista,
attraverso inquadrature d’effetto, montaggio dinamico, dialoghi impeccabili, e una fotografia che
modulando la luminosita calibra il tono drammatico.

Accanto alle storie di Gipi, in provincia, c’¢ di molto peggio. L’efferato assassinio di Pietro Maso
nel veronese di quindici anni fa, che con la complicita degli amici massacro a sprangate i genitori, €
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I’emblema di una cultura vuota, consumistica e opulenta. Questo ventenne glaciale che si cambiava
d’abito piu volte durante lo stesso giorno del processo, e che divenne un idolo per i1 ragazzi di quegli
anni, ¢ un paradigma attualissimo. Stiamo parlando di terre, e ci si potrebbe allargare dal Veneto a
molte zone della Lombardia®, in cui prospera la piu florida ricchezza della nazione, ma che negli
ultimi anni hanno assistito a molti delitti feroci. Pensiamo a Somma Lombardo, a Busto Arsizio,
all’inquietante fenomeno del cosiddetto “satanismo varesotto” e alle vittime che ha seminato. Ma
I’elenco delle atrocita sarebbe lungo, quando si parla di provincia infatti non c’¢ un sud o un nord, si
parla di ambienti dove I’istruzione rimane spesso ai livelli dell’obbligo, dove un universitario ¢
bollato come intellettuale, dove si pratica la cartomanzia e 1’astrologia. Paesi in cui regna un
campanilismo sfrenato, chiusi, gelosi delle tradizioni, che rincorrono la modernita. Gente che
intende il prestigio sociale come benessere economico. Gente a cui un fidanzamento finito, un
lavoro perso, una malattia, una denuncia, appaiono come un peso insostenibile, come un giudizio a
morte, una mannaia che pende fuori dalla porta di casa.

Di questa provincia malsana Gipi, che non riesce a staccarsi dall’intensita del reale, spreme
I’umanita. Le sue storie saporano di un pedigree consapevole e disincantato che fa riflettere e
commuovere contemporaneamente. La sua grandezza risiede nella ricerca costante della verita, che
ancor prima della sceneggiatura, del testo e dei dialoghi, delle espressioni e dei movimenti dei
personaggi, ha lo sguardo come partenza. Se Thomas de 7 quindicimila passi ci rivela la ristrettezza
della sua terra attraverso 1’osservazione di case color cremino, dai condomini color nocciolina, dai
residence che non sono mai gialli, ma giallini, mai verdi, ma verdini; Felix in Appunti per una
storia di guerra di Gipi, riconosce il passato e pure il futuro delle persone dalle loro dita. E cosi
I’autore si ritrova a riflettere su destino e differenze sociali in una storia che ha come sfondo una
guerra fantasma. Gipi, in definitiva, ci insegna che lo sguardo necessario ad un disegnatore “¢ uno
sguardo piu attento di quello che serve per guardare un paio di Adidas in una vetrina” e nelle sue
storie c¢i mostra che dentro al male c¢’¢ sempre il bene, e viceversa.
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