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All’ultima  Berlinale,  il  festival  cinematografico  della  capitale  tedesca,  l’Italia  era  rappresentata 
unicamente dal film Provincia Meccanica di Stefano Mordini. Cosa simile era successa a Cannes, 
nel 2000, dove c’era solo il nostro fumettaro Lorenzo Mattotti, nemmeno un regista, che ne aveva 
disegnato il manifesto. Eppure sebbene senza pellicole, andò meglio a Cannes, che quest’anno a 
Berlino.  Provincia Meccanica racconta la disgregazione progressiva del rapporto di una giovane 
coppia,  ma  non  convince.  Non  è  chiara  l’apatia  dietro  ai  personaggi,  mancanti  di  uno  scavo 
psicologico  che  motivi  la  deriva  cui  lentamente  si  spingono.  Forse  per  Mordini  ambientare  la 
vicenda a Ravenna, esordire con una rustica festa di matrimonio, mostrare uno sfasciacarrozze, far 
vedere come tra operai ci si aiuti vicendevolmente, è sufficiente per dire che siamo in provincia, che 
c’è  desolazione,  e  la  gente  reagisce  così.  E’  vero  la  provincia  è  meccanica,  cioè  automatica, 
prevedibile e quindi deprimente, ma nel film non emerge, semmai è dato come dogma. Mordini 
vuol  mettere  in  scena  uno  spazio  culturale,  fisico  e  mentale,  quale  la  provincia,  senza  una 
interpretazione, senza vera analisi. Ecco allora un film televisivo, a tratti patinato, falso. Pensando a 
Celati, ad esempio, che ha spesso preferito un intimismo minimalista, alla cruda cronaca quotidiana, 
per  raccontare  l’esistenza  e  i  colori  della  pianura  padana,  ritroviamo  un  sobrio  romantico,  ma 
sincero. Nell’opera prima di Mordini non convince quasi niente, lo stereotipo comanda, si scade nel 
pittoresco. Non c’è sangue, manca il vissuto. 
Se rimaniamo nel nostro giovane cinema, troviamo però il romano Matteo Garrone, che ispirandosi 
a fatti  di cronaca,  nei  suoi ultimi due lungometraggi - costruiti  attorno al tema della  morbosità 
affettività di certe psicosi amorose - riflette anche sulla provincia, su personaggi che si dimenano tra 
ossessioni e inettitudine. I protagonisti de L’Imbalsamatore, sono disadattati che sognano la fuga da 
una vita sbiadita e opaca. Ma tutto è inutile, il trasferimento dalla desolazione del litorale campano 
in  provincia  di  Caserta,  alle  nebbiose lande cremonesi  non farà che degenerare  le cose.  Primo 
Amore ha  invece  la  campagna  veneta  come scenario  per  l’irretimento  che  il  folle  protagonista 
infligge alla fidanzata. E’ un film di non luoghi, di vuoti, di ambienti smunti. C’è la percezione di 
una  provincia  inquietante,  senza  speranza,  in  cui  il  lavoro  sembra  essere  l’unica  possibilità  di 
socializzazione.  E non è  un caso che il  film sia  stato  scritto,  e magistralmente  interpretato,  da 
Vitaliano  Trevisan,  scrittore  operaio  di  Vicenza,  caustico  ma  schietto,  che  soprattutto  ne  I  
quindicimila passi introduce la sua critica  alla ristrettezza culturale del Nordest ricco e bigotto. 
“Non più qui, pensai, non su questa terra devastata e calpestata e spezzettata a norma di legge, non 
su  questa  terra  dove  le  ragioni  di  tutto  sono  ragioni  prevalentemente,  anzi:  esclusivamente 
economiche, niente di personale, niente di niente: solo affari. Una terra desolata, pensavo, […] una 
terra sconvolta desolata e desolante, intristente come non mai specie nei giorni di pioggia, per non 
parlare dei giorni di nebbia”1.
Garrone, Trevisan, mostrano quell’Italia che anche Gianni Pacinotti ama narrare. Gipi, questo il suo 
pseudonimo, è nato a Pisa,  ha quarantadue anni, ed è ossessionato dall’esigenza di comunicare: 
fumetti,  racconti,  illustrazioni, riprese cinematografiche, canzoni, pittura, tutto va bene per farlo. 
Ma col fumetto il suo talento si esprime al meglio, con maggiore consapevolezza, proprio perché 
mescola  i  diversi  linguaggi  con  sempre  nuove  ricette.  Dopo  l’esperienza  negativa  del  Liceo 
Artistico a Lucca, che lo porta a detestare il disegno, Gipi frequenta corsi privati in Italia e Spagna, 
e per tutto un periodo sperimenta febbrilmente ogni tecnica possibile. Lavora per la pubblicità, da 
metà  degli  anni  Novanta,  quasi  per  caso,  inizia  a  pubblicare  per   “Cuore”,  e  poi  per  “Il 
Clandestino”,  “Boxer”  e  “Blue”,  e  sebbene  la  sua  abilità  pittorica  e  il  guizzo  narrativo  siano 
evidenti da subito, la pubblicazione del primo libro è assai recente.  La storia di Faccia, disegnata 
appena dopo il crollo delle torri, è la scintilla di un’esplosione creativa a fumetti impressionante, 
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dirompente,  in  continua  ricerca  ed  evoluzione,  che  ha  portato  alla  pubblicazione  di  tre  libri 
consecutivi2, all’assegnazione di premi, all’attenzione di pubblico e critica, non solo del fumetto, 
non  solo  in  Italia.  Con  Gipi  possiamo  parlare  di  un  “dopo  11  settembre”  personale,  di  una 
riappropriazione  esistenziale  del  disegno,  della  necessità  terapeutica  del  racconto,  contro 
l’inquietudine per gli accadimenti terribili del mondo o della propria vita. 
Nelle sue storie che spesso filtrano i caratteri o le gesta degli amici dell’adolescenza o le atmosfere 
della provincia in cui è cresciuto,  la narrazione procede con naturalezza attraverso una scrittura 
limpida che fotografa e sintetizza gli accadimenti. E’ autobiografia, ma sebbene ci sia affetto per gli 
eroi in scena ed emotività tra le righe del racconto, lo sguardo sul passato è distaccato, le persone 
diventano personaggi, poiché l’obiettivo ultimo è pedagogico. Le immagini disegnate o dipinte con 
tecniche diverse (acrilico e china, acquerello, penna biro su carta), contribuiscono ad una fluidità di 
lettura che rispecchia la spontaneità dell’atto creativo, un raro talento che ricorda Pazienza. Il colore 
è steso in velocità con sicurezza ed istinto mentre i dialoghi sono diretti e crudi. Le vignette spesso 
non hanno alcun bordo per cui l’intera pagina ricrea un’immagine molto compatta, una sorta di 
mosaico a fumetti in cui l’occhio segue la narrazione.
Esterno notte è il primo libro del 2003 disegnato quasi sempre senza matite, e dipinto sul flusso del 
racconto con olio su supporti rigidi poi graffiati per rendere efficaci giochi di luce. In certi casi Gipi 
sovrappone anche della carta trasparente per disegnare volti o figure umane, si tratta di dissolvenze 
che suggeriscono il senso di movimento o una lettura a più livelli. Partendo dall’idea che le persone 
sono fatte di sostanze differenti dal mondo, l’autore disegna gli uomini con un segno scarno, quasi 
frettoloso, mentre gli ambienti, lo spazio, il cielo e le nuvole sono magniloquenti, dettati da macchie 
dalle tonalità di blu. Del libro sono almeno due le storie, in cui l’atmosfera, l’essenza, il destino di 
una vita in provincia emergono drammaticamente: Le cinque curve e La storia di Faccia. 
La percezione del tempo e dello spazio in provincia sono correlati  agli accadimenti.  E il tempo 
sembra fermo, perché accade poco, e tutto, compreso il bizzarro, è prevedibile. Se lo spazio appare 
limitato  perché  immobile,  il  movimento  è  la  variabile  determinante.  Si  tratta  spesso  di  moti 
interiori, di irrequietezza, di necessità di azione e cose. Ma il movimento può essere nei desideri, 
nella speranza di cambiamento, nelle parole, spesso vane. E così attraverso rituali che punteggiano 
il tempo, si traveste questo ristagno esistenziale che è oggettivo e culturale nello stesso tempo. Si 
esagera con tutto, con l’apparenza, col linguaggio, con la velocità, bluffando spesso con le proprie 
possibilità. Tondelli, acuto osservatore degli anni Ottanta, che ritorna spesso a riflettere sulle sue 
origini, sull’Emilia, ci può venire in aiuto. Quando parla di Modena, della tranquilla normalità dei 
giovani, della celebrazione dei riti del sabato sera, dell’uscita al bar, del giro in Vespa, sottolinea 
soprattutto l’ostentata emancipazione femminile, conquistata a fatica nei decenni, con l’andirivieni 
continuo  alle  macchine  da  maglieria.  Una  femminilità  produttiva  e  indipendente,  spavalda,  in 
continuo movimento, che lo scrittore incarna nel simbolo di una vecchia Dyane rossa, con dentro 
cinque ragazze,  provocanti  e disinibite,  che bruciano semafori  e sensi  unici  per volare verso le 
grandi discoteche della pianura. E’ la terra, e sono gli anni, di Vado al massimo, del desiderio di una 
vita esagerata, iperdinamica alla Steve McQueen, che dilaga ovunque. E’ il fenomeno Vasco Rossi 
che, come puntualizza Tondelli,  non si può capire “senza tenere presente questa realtà emiliana, 
questi percorsi fra la città e la provincia, fra la metropoli e la sperduta cittadina dell’Appennino: 
percorsi che lanciano, naturalmente, il mito e il sogno all’interno di un’esistenza un po’ grigia e 
nebbiosa, ma pungolata continuamente dalla modernità e dalla ricerca dell’evasione”3. 
L’ossessione per il movimento, per la fuga, per lo spostarsi e dribblare la stasi appartengono alla 
provincia. Anche Thomas, il protagonista del romanzo di Trevisan cammina di continuo, ma non va 
da nessuna parte, naturalmente. Sentiamo questa testimonianza da Caserta: “E ci sono quei casertani 
che dopo aver fatto l’amore al macello, tornano a casa con una tristezza completa. Ciondolano per 
la stanza e giurano a se stessi che ne hanno le scatole piene di questa città. Arriverà quel giorno nel 
quale andranno via. Per alcuni di questi quel giorno non arriverà mai, ma proprio mai. E allora si 

2 Esterno notte (2003), Appunti per una storia di guerra (2004), Gli innocenti (2005), tutti Coconino Press, Bologna.
3 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano, 1990, p.79.



comprano una moto,  un Harley Davidson,  e  si  uniscono con altri  che ne posseggono già  una. 
Indossano un casco e un giubbotto di pelle e tutti insieme, la domenica, se ne vanno. Se ne vanno, 
ma non lontano. Percorrono il Corso, via Gemito e ancora il Corso […] ogni volta che ripercorrono 
le vie sgassando, quei casertani sembrano dichiarare: un giorno o l’altro noi da qui ce ne andremo, 
lasceremo questi negozi, questi bar, questo ozio, questo strazio domenicale, lasceremo tutto questo 
e poi saranno fatti vostri. Ma a giudicare dalla puntualità con la quale la domenica, il rumore della 
loro moto fa suonare un’antifurto, in verità, sempre lo stesso, tutti quelli che li guardano passare, 
pensano che quel giorno tarderà ad arrivare”4.
Ancora  movimento  statico,  illusione  di  cambiamento,  progetti  che  sfumano  non  appena  si 
formulano. E soprattutto desolazione, senso di vuoto, di niente, da riempire. La provincia è lenta, 
ferma. E così sale la smania, la fregola irrequieta per riempire questo niente. E bisogna darsi molto 
da  fare.  Si  beve,  ci  si  ubriaca,  o  droga,  per  accelerare.  Credendo  di  riempire.  Illudendosi  di 
movimento, sebbene non accada niente, non si faccia niente per davvero. C’è poi una velocità vera, 
quella dei motori. Delle automobili sportive, delle gare in motocicletta. In provincia la velocità e la 
bravura nel guidare la moto sono un valore assoluto per conquistarsi stima e ammirazione al bar. Si 
fanno gare, per trasformare le curve in rettilinei. Gare da pazzi. Con piloti normali, che hanno una 
passione  pericolosa.  Si  scelgono  tracciati  con  molte  curve,  s’indossano  soprannomi,  si  fanno 
scommesse. Il ritrovo è al bar, oppure dal distributore; si sceglie “la pista”, e via. Ciò che conta è lo 
spirito della corsa, la cattiveria con cui si vuole chiudere la settimana. “Tutto viene affrontato con 
rabbia e, in alcuni punti difficili, senza respirare. […] E’ la stessa rabbia che sale dentro di loro 
quando decidono di correre perché davanti a sé hanno solo una domenica vuota”5.
Se  Le cinque  curve di  Gipi  riflette  sulla  morte  narrando proprio  di  queste  gare  spericolate,  di 
motociclisti indemoniati, e dei ragazzini bisognosi di eroi, che mettono in repentaglio la loro vita 
per emularli;  La storia di Faccia racconta di giovani emarginati che si scontrano con una guardia 
giurata, capro espiatorio della loro scontentezza esistenziale, svelando la rabbia, di chi non possiede 
nulla, di chi usa la violenza, forse gratuita, ma liberatoria. Disegnata senza sceneggiatura, di getto, 
la storia ha una  scansione narrativa che avviene dentro le immagini di grande formato, dipinti ad 
olio  a  cui  si  alternato  disegni  non  curati  fatti  con  il  pennarello.  Se  alcune  vignette  sembrano 
fotografie virate che si condensano in acquatiche macchie pittoriche, la tavola può contenere anche 
un lungo testo mozzafiato e circoscrivere il dettaglio visivo del narrato. E’una storia sul disagio, 
sulla complicità delle vicende di strada, sulle differenze sociali, sulla noia, sul potere del gruppo 
sulla volontà del singolo, sullo spaesamento, sui riti di iniziazione, sui patti di sangue, sull’amicizia 
perciò, e su esperienze che si imprimono come cicatrici, con allusioni ai primi anni Ottanta, alla 
cultura nichilista del punk, alla tossicodipendenza dilagante di quegli anni. Una storia sul destino, 
che  l’autore  riprende  ne  Gli  Innocenti,  racconto  lento  che  sceglie  vignette  grandi,  un  disegno 
semplice,  la  leggerezza  dell’acquerello,  per  suggerire  ariosità  alla  narrazione,  e  raccontare 
dell’ineluttabilità della vita, del cambiamento e della crescita, così influenzabili anche dalle piccole 
cose del passato. Gipi sa comprendere la giusta tecnica per la storia da raccontare, senza troppe 
preoccupazioni per un bel disegno, ma piuttosto per una narrazione efficace.  Con  Gli Innocenti 
prende le  distanze dal  proprio vissuto,  che ci  mostra  in bianco e nero con un segno rozzo ma 
verissimo, per soffermarsi  sul rapporto tra un adulto sprovveduto e un bambino, sul dialogo, le 
smorfie, le incertezze, i silenzi, di questa tenera coppia.
Gipi è un grande narratore, quasi un sociologo, che fonde la secchezza dei testi con il linguaggio 
cinematografico, mantenendo una tensione sospesa tra descrizione del reale e riflessione intimista, 
attraverso inquadrature d’effetto, montaggio dinamico, dialoghi impeccabili, e una fotografia che 
modulando la luminosità calibra il tono drammatico.

Accanto alle storie di Gipi, in provincia, c’è di molto peggio. L’efferato assassinio di Pietro Maso 
nel veronese di quindici anni fa, che con la complicità degli amici massacrò a sprangate i genitori, è 

4 Antonio Pascale, da Caserta, “Lo straniero”, n.3, primavera 1998, pp.263/264.
5 Michele Lupi, Racers, Feltrinelli, Milano, 2003, p.93.



l’emblema di una cultura vuota, consumistica e opulenta. Questo ventenne glaciale che si cambiava 
d’abito più volte durante lo stesso giorno del processo, e che divenne un idolo per i ragazzi di quegli 
anni, è un paradigma attualissimo. Stiamo parlando di terre, e ci si potrebbe allargare dal Veneto a 
molte zone della Lombardia6, in cui prospera la più florida ricchezza della nazione, ma che negli 
ultimi anni hanno assistito a molti delitti feroci. Pensiamo a Somma Lombardo, a Busto Arsizio, 
all’inquietante fenomeno del cosiddetto “satanismo varesotto” e alle vittime che ha seminato. Ma 
l’elenco delle atrocità sarebbe lungo, quando si parla di provincia infatti non c’è un sud o un nord, si 
parla di ambienti  dove l’istruzione rimane spesso ai livelli  dell’obbligo,  dove un universitario è 
bollato  come  intellettuale,  dove  si  pratica  la  cartomanzia  e  l’astrologia.  Paesi  in  cui  regna  un 
campanilismo  sfrenato,  chiusi,  gelosi  delle  tradizioni,  che  rincorrono  la  modernità.  Gente  che 
intende  il  prestigio  sociale  come benessere economico.  Gente a  cui  un fidanzamento  finito,  un 
lavoro perso, una malattia, una denuncia, appaiono come un peso insostenibile, come un giudizio a 
morte, una mannaia che pende fuori dalla porta di casa. 
Di  questa  provincia  malsana  Gipi,  che  non  riesce  a  staccarsi  dall’intensità  del  reale,  spreme 
l’umanità.  Le sue  storie  saporano di  un pedigree  consapevole  e  disincantato  che  fa  riflettere  e 
commuovere contemporaneamente. La sua grandezza risiede nella ricerca costante della verità, che 
ancor prima della sceneggiatura,  del  testo e dei dialoghi,  delle  espressioni  e dei movimenti  dei 
personaggi, ha lo sguardo come partenza. Se Thomas de I quindicimila passi ci rivela la ristrettezza 
della sua terra attraverso l’osservazione di case color cremino, dai condomini color nocciolina, dai 
residence che non sono mai gialli,  ma giallini,  mai verdi, ma verdini; Felix in  Appunti per una 
storia di guerra  di Gipi, riconosce il passato e pure il futuro delle persone dalle loro dita. E così 
l’autore si ritrova a riflettere su destino e differenze sociali in una storia che ha come sfondo una 
guerra fantasma. Gipi, in definitiva, ci insegna che lo sguardo necessario ad un disegnatore “è uno 
sguardo più attento di quello che serve per guardare un paio di Adidas in una vetrina” e nelle sue 
storie ci mostra che dentro al male c’è sempre il bene, e viceversa.

6 cfr. Damiano Grasselli, Stragi lombarde (in famiglia), “Lo straniero”, n.47, maggio 2004, pp.79/82.


