La soglia e lo starnuto: storie di guerre e di iniziazioni saltate

di Nicola Galli Laforest

Gia. Si va avanti. E anche il tempo va, fino quando innanzi a noi si profila una linea d’ombra, ad
avvertirci che bisogna dare addio anche al paese della gioventii.’!

Non che esista un momento preciso in cui si passa di 13, un istante esatto in cui non si € piu piccoli,
o si diventa altro. C’¢ una Linea d’ombra, prima, ci insegna Conrad, una soglia lunga venti giorni di
calma piatta su una nave immobile, o impalpabile e velenosa come quella che ha rapito Kurtz in
Cuore di tenebra. Presso molti popoli, soprattutto quelli di uomini che chiamiamo ancora selvaggi, 1
riti di iniziazione duravano molto, anche moltissimo, e il passaggio della Soglia si protraeva per il
tempo necessario al viaggio. Siamo nel campo degli atti pedagogici che pretendono tempo, per
risultare tali, delle iniziazioni corrette, anche se dolorose, anche se terribili, anche se devastanti:
come pedaggio per farsi uomini si rimaneva feriti, si incidevano addirittura le carni.

Ricordo ancora benissimo quando bambino vidi I’indimenticabile iniziazione di Un uomo chiamato
cavallo, la sensazione mentre guardavo 1’inguardabile, -e ora so che I’appeso venne graziato di
qualche minuto dalla censura televisiva-, la quasi morte che ne seguiva; ma poi anche il premio, la
rinascita da guerriero Sioux e infine la nomina a capo tribu. Anche Kurtz ¢ diventato capo tribu;
dopo I’ombra, dopo la tenebra anzi, ¢ diventato addirittura un dio per la foresta-levatrice. Ma
qualcosa non ¢ andato, e il parto € riuscito mostruoso. Mi chiedo se Kurtz, spirito addirittura
gigantesco quando a prestargli il sembiante ¢ Marlon Brando nella riscrittura filmica Apocalipse
Now, poteva non essere pronto per quell’esperienza. Oppure, se in quell’esperienza c’¢ stato
qualcosa, un click appena, che ha permesso il passaggio di soglia, ma della porta sbagliata. Anche
Fuochi di Mattotti riprende Conrad e ne sottolinea I’aspetto bellico, mantenendo in primo piano il
tema del passaggio interiore: «Quella notte ero passato da un’altra parte. Una parte in cui e
difficile riconoscere i tuoi simili. Una parte in cui le cose sono come si sentono. Una parte in cui
non si puo rimanere che soli.’»

Qualcosa di simile deve esistere, come una soglia saltata con 1’asta, un sassolino che porta il braccio
della bilancia dall’altra parte, che rompe 1’equilibrio: un sassetto soltanto, ma che non si pud piu
togliere una volta posato.

Alla fine del 2004 mi ¢ capitato di leggere uno dietro l’altro, senza premeditazione, (almeno
conscia) tre libri usciti a breve distanza tra loro. Si tratta di tre storie di guerra con protagonisti
adolescenti. Una guerra dell’Ottocento, una guerra del Novecento, una guerra del Duemila. Nessuna
¢ una guerra televisiva, o da videogame. E nessuna soprattutto sceglie di raccogliere 1’eredita di
vecchi, grandissimi classici, eppure riescono tutte a raggiungere, in maniera diversa, una valenza
pedagogica forte, ancora misteriosa, nuova. I capolavori del genere, La grande avventura di Westall
per dare un capofila emblematico, hanno letto la guerra secondo l’ottica, davvero rilevante e
potente, della queste, del percorso di formazione, secondo una spietata e ricchissima pedagogia
dell’estremo. «La guerra si pone certo come una situazione ultima, come il contenitore torvo,
infernale, persino sardonico, dell’orrore delle prove iniziatiche, dei passaggi, delle iniziazioni»®.
Ebbene, queste tre guerre prendono altre vie, toccano altri luoghi della mente, parlano quasi di una
iniziazione saltata, di una zona d’ombra mai vissuta, mai vista, un trabocchetto istantaneo, che fa
pensare semmai alla crescita di Alice quando non sa resistere all’uvetta sultanina sulla torta, e saluta
1 suoi vecchi piedi come fossero una sua antica muta «Ciaaao piedi! oh, poveri piedini miei, chi vi
mettera le calze e le scarpe adesso, cari? Jo no di certo! saro troppo fuori portata per occuparmi di
voi...». Ecco, sembrano iniziare qui, dall’essere ormai fuori portata, Un cuore da soldato di Gary
Paulsen, Eroi di Robert Cormier, Appunti per una storia di guerra di Gipi. Ci si sente, lettori, quasi
scippati di un passaggio, di quel passaggio che ci fa godere della mezza spanna guadagnata in
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altezza dai protagonisti in crescita durante 1’attraversamento di una soglia. Paulsen, su Charley, in
mezzo alla Guerra Civile Americana:«Era troppo vecchio. Non vecchio di anni: non aveva ancora
cominciato a radersi né a conoscere le donne. Ma per altri versi era vecchio, vecchio per eccesso
di vita». Cormier su Francis, Seconda Guerra Mondiale: «Per il mio tredicesimo compleanno mi
aveva preparato una torta. Erano passati solo cinque anni, ma a me sembrava un’eternita.» Gipi su
Christian, in una guerra italiana di oggi: «Christian pareva cresciuto di colpo. Non avresti mai
detto che avesse ancora (e soltanto) diciassette anni». In tutti i casi al lettore ¢ sottratta la
metamorfosi, e, lo si capisce bene, la metamorfosi ¢ stata sottratta ai protagonisti qualche pagina
prima dell’inizio del libro, quando erano ancora ragazzetti.

C’¢ una strepitosa storia a fumetti che viene dalla Norvegia che mette in mostra, esattamente a meta
volume, un momento di questo tipo, e ce lo spiega, ci dice anche con una dolcezza crudele che per
la gran parte purtroppo funziona cosi, si salta la soglia, si ¢ incapaci nella nostra societa di
iniziazioni vere: non ci sono adulti in senso stretto, ma scheletri un po’ ammuffiti in viaggio su un
bus. Ehi, aspetta di Jason racconta di una splendida, lentissima infanzia di due amici, tra caramelle
gommose e cerbottane, mutande del nonno e laghetti. Poi accade qualcosa, un colpo maledetto della
vita, e lo starnuto dopo si ¢ gia grandi, grandissimi e battuti.

Sara un caso, ma la figura dell’antieroe, dell’'uomo sconfitto, lontanissimo da Achille o da Ercole,
dall’agone della sfida con le avversita, che rappresentavano la raggiunta e piena maturita, ¢ proprio
dell’eta che ha voluto o dovuto far sparire i riti iniziatici: come se perdere 1’attraversamento della
soglia porti con sé, annullandola, anche la possibilita di essere eroi. Gli Eroi di Cormier, nonostante
le loro azioni e le medaglie, non possono che ripetere noi non eravamo eroi. Eravamo soltanto la:
non contano i gesti, ci dicono, ma il modo di essere la. E infatti la guerra non ¢ grande iniziatrice in
queste storie perché in qualche modo ¢ arrivata tardi, uno starnuto precedente ha gia fatto tutto, e i
ragazzi sono piu vecchi di mille anni. Dei ragazzi selvaggi veri, i ragazzi lupo, orso, scimmia, si fa
notare che nessuno ha fatto la fine di Mowgli: «é un dato di fatto che, esposti all’opera della
civilta, tutti i bambini animali o selvaggi sono morti giovani, prima dei vent anni»*. Come Charley,
quello vero e quello raccontato da Paulsen, morto di vecchiaia a ventitre anni, come gli scheletri
ammuffiti di Jason, quasi non ci fossero chance di recuperare un’iniziazione saltata.

Forse queste tre storie di guerra non sono storie di guerra, ma storie di identita e di starnuti. Tutte,
curiosamente, aprono allo stesso modo, con un nome proprio dopo poche parole. Tutte chiudono
con una smaterializzazione dell’identita, in qualche maniera, e gli uomini senza testa nell’ultima
tavola di Gipi spiegano molte cose. Come il fatto che in un romanzo che si chiama Appunti per una
storia di guerra, raccontato con piu di cento grandi tavole ad acquerello, la guerra sia mostrata
soltanto una volta, in uno scacchetto di tre centimetri per tre, il piu piccolo. Il fumetto di Gipi, con
la sua saggezza, coi suoi ritmi, col suo mal di vivere, coi suoi meravigliosi tratti che a guardarli
bene sembrano rubati da Quentin Blake, con i suoi paesaggi mozzafiato, ¢ un capolavoro filosofico
di attenzione sull’essere, sul diventare, o sui loro contrari. La telecamera di Gipi sta sempre bassa
sui tre ragazzi protagonisti, li guarda da appena piu in giu, sotto la spalla, come se a osservare le
loro mosse, o le non mosse, fossero loro stessi: ma come erano qualche pagina prima dell’inizio del
libro, prima dello starnuto.

Paulsen, Cormier e Gipi, non a caso scelgono una struttura a tre tempi: il prima dello starnuto, che
non si vede se non come flashback; il dopo, ed ¢ la narrazione principale, che nasconde le altre; il
momento del racconto e del ricordo, in una situazione di pausa, seduti o a passeggio. Ma sono
racconti e ricordi da chi ha Un cuore da soldato, che ¢ un modo di dire per indicare quei reduci che
soffrono di misteriose sindromi post traumatiche, che sono quasi assenti, freddi, vivi ma non del
tutto. Come persi sulla linea d’ombra, convinti di essere gia stati di la.
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