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Già. Si va avanti. E anche il tempo va, fino quando innanzi a noi si profila una linea d’ombra, ad 
avvertirci che bisogna dare addio anche al paese della gioventù.1

Non che esista un momento preciso in cui si passa di là, un istante esatto in cui non si è più piccoli, 
o si diventa altro. C’è una Linea d’ombra, prima, ci insegna Conrad, una soglia lunga venti giorni di 
calma piatta su una nave immobile, o impalpabile e velenosa come quella che ha rapito Kurtz in 
Cuore di tenebra. Presso molti popoli, soprattutto quelli di uomini che chiamiamo ancora selvaggi, i 
riti di iniziazione duravano molto, anche moltissimo, e il passaggio della Soglia si protraeva per il 
tempo necessario al viaggio.  Siamo nel campo degli  atti  pedagogici  che pretendono tempo, per 
risultare tali,  delle iniziazioni corrette, anche se dolorose, anche se terribili,  anche se devastanti: 
come pedaggio per farsi uomini si rimaneva feriti, si incidevano addirittura le carni. 
Ricordo ancora benissimo quando bambino vidi l’indimenticabile iniziazione di Un uomo chiamato  
cavallo,  la sensazione mentre  guardavo l’inguardabile,  -e ora so che l’appeso venne graziato di 
qualche minuto dalla censura televisiva-, la quasi morte che ne seguiva; ma poi anche il premio, la 
rinascita da guerriero Sioux e infine la nomina a capo tribù. Anche Kurtz è diventato capo tribù; 
dopo l’ombra,  dopo la  tenebra  anzi,  è  diventato  addirittura  un dio  per  la  foresta-levatrice.  Ma 
qualcosa  non è  andato,  e  il  parto  è  riuscito  mostruoso.  Mi chiedo  se  Kurtz,  spirito  addirittura 
gigantesco quando a prestargli il sembiante è Marlon Brando nella riscrittura filmica  Apocalipse  
Now, poteva  non  essere  pronto  per  quell’esperienza.  Oppure,  se  in  quell’esperienza  c’è  stato 
qualcosa, un click appena, che ha permesso il passaggio di soglia, ma della porta sbagliata. Anche 
Fuochi di Mattotti riprende Conrad e ne sottolinea l’aspetto bellico, mantenendo in primo piano il 
tema del  passaggio interiore:  «Quella  notte  ero passato da un’altra  parte.  Una parte  in  cui  è  
difficile riconoscere i tuoi simili. Una parte in cui le cose sono come si sentono. Una parte in cui  
non si può rimanere che soli.2»
Qualcosa di simile deve esistere, come una soglia saltata con l’asta, un sassolino che porta il braccio 
della bilancia dall’altra parte, che rompe l’equilibrio: un sassetto soltanto, ma che non si può più 
togliere una volta posato. 
Alla  fine  del  2004  mi  è  capitato  di  leggere  uno  dietro  l’altro,  senza  premeditazione,  (almeno 
conscia) tre libri usciti a breve distanza tra loro. Si tratta di tre storie di guerra con protagonisti 
adolescenti. Una guerra dell’Ottocento, una guerra del Novecento, una guerra del Duemila. Nessuna 
è una guerra televisiva, o da videogame. E nessuna soprattutto sceglie di raccogliere l’eredità di 
vecchi, grandissimi classici, eppure riescono tutte a raggiungere, in maniera diversa, una valenza 
pedagogica forte, ancora misteriosa, nuova. I capolavori del genere, La grande avventura di Westall 
per  dare  un  capofila  emblematico,  hanno  letto  la  guerra  secondo  l’ottica,  davvero  rilevante  e 
potente,  della  queste,  del  percorso di formazione,  secondo una spietata  e ricchissima pedagogia 
dell’estremo.  «La guerra  si  pone  certo  come una  situazione  ultima,  come il  contenitore  torvo, 
infernale,  persino sardonico, dell’orrore delle prove iniziatiche,  dei  passaggi, delle iniziazioni»3. 
Ebbene, queste tre guerre prendono altre vie, toccano altri luoghi della mente, parlano quasi di una 
iniziazione saltata, di una zona d’ombra mai vissuta, mai vista, un trabocchetto istantaneo, che fa 
pensare semmai alla crescita di Alice quando non sa resistere all’uvetta sultanina sulla torta, e saluta 
i suoi vecchi piedi come fossero una sua antica muta «Ciaaao piedi! oh, poveri piedini miei, chi vi 
metterà le calze e le scarpe adesso, cari? Io no di certo! sarò troppo fuori portata per occuparmi di 
voi...». Ecco, sembrano iniziare qui, dall’essere ormai fuori portata,  Un cuore da soldato di Gary 
Paulsen, Eroi di Robert Cormier, Appunti per una storia di guerra di Gipi. Ci si sente, lettori, quasi 
scippati  di  un passaggio,  di  quel passaggio che ci  fa godere della  mezza spanna guadagnata in 
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altezza dai protagonisti in crescita durante l’attraversamento di una soglia. Paulsen, su Charley, in 
mezzo alla Guerra Civile Americana:«Era troppo vecchio. Non vecchio di anni: non aveva ancora  
cominciato a radersi né a conoscere le donne. Ma per altri versi era vecchio, vecchio per eccesso  
di vita». Cormier su Francis, Seconda Guerra Mondiale: «Per il mio tredicesimo compleanno mi 
aveva preparato una torta. Erano passati solo cinque anni, ma a me sembrava un’eternità.» Gipi su 
Christian,  in una guerra italiana di oggi: «Christian pareva cresciuto di colpo. Non avresti mai 
detto  che  avesse  ancora  (e  soltanto)  diciassette  anni».  In  tutti  i  casi  al  lettore  è  sottratta  la 
metamorfosi, e, lo si capisce bene, la metamorfosi è stata sottratta ai protagonisti qualche pagina 
prima dell’inizio del libro, quando erano ancora ragazzetti. 
C’è una strepitosa storia a fumetti che viene dalla Norvegia che mette in mostra, esattamente a metà 
volume, un momento di questo tipo, e ce lo spiega, ci dice anche con una dolcezza crudele che per 
la  gran  parte  purtroppo  funziona  così,  si  salta  la  soglia,  si  è  incapaci  nella  nostra  società  di 
iniziazioni vere: non ci sono adulti in senso stretto, ma scheletri un po’ ammuffiti in viaggio su un 
bus. Ehi, aspetta di Jason racconta di una splendida, lentissima infanzia di due amici, tra caramelle 
gommose e cerbottane, mutande del nonno e laghetti. Poi accade qualcosa, un colpo maledetto della 
vita, e lo starnuto dopo si è già grandi, grandissimi e battuti. 
Sarà un caso, ma la figura dell’antieroe, dell’uomo sconfitto, lontanissimo da Achille o da Ercole, 
dall’agone della sfida con le avversità, che rappresentavano la raggiunta e piena maturità, è proprio 
dell’età che ha voluto o dovuto far sparire i riti iniziatici: come se perdere l’attraversamento della 
soglia porti con sé, annullandola, anche la possibilità di essere eroi. Gli Eroi di Cormier, nonostante 
le loro azioni e le medaglie, non possono che ripetere noi non eravamo eroi. Eravamo soltanto là: 
non contano i gesti, ci dicono, ma il modo di essere là. E infatti la guerra non è grande iniziatrice in 
queste storie perché in qualche modo è arrivata tardi, uno starnuto precedente ha già fatto tutto, e i 
ragazzi sono più vecchi di mille anni. Dei ragazzi selvaggi veri, i ragazzi lupo, orso, scimmia, si fa 
notare che nessuno ha fatto la fine di Mowgli:  «è un dato di  fatto che, esposti  all’opera della  
civiltà, tutti i bambini animali o selvaggi sono morti giovani, prima dei vent’anni»4. Come Charley, 
quello vero e quello raccontato da Paulsen, morto di vecchiaia a ventitre anni, come gli scheletri 
ammuffiti di Jason, quasi non ci fossero chance di recuperare un’iniziazione saltata. 
Forse queste tre storie di guerra non sono storie di guerra, ma storie di identità e di starnuti. Tutte, 
curiosamente, aprono allo stesso modo, con un nome proprio dopo poche parole. Tutte chiudono 
con una smaterializzazione dell’identità, in qualche maniera, e gli uomini senza testa nell’ultima 
tavola di Gipi spiegano molte cose. Come il fatto che in un romanzo che si chiama Appunti per una 
storia di guerra,  raccontato con più di cento grandi tavole ad acquerello,  la guerra sia mostrata 
soltanto una volta, in uno scacchetto di tre centimetri per tre, il più piccolo. Il fumetto di Gipi, con 
la sua saggezza, coi suoi ritmi, col suo mal di vivere, coi suoi meravigliosi tratti che a guardarli 
bene sembrano rubati da Quentin Blake, con i suoi paesaggi mozzafiato, è un capolavoro filosofico 
di attenzione sull’essere, sul diventare, o sui loro contrari. La telecamera di Gipi sta sempre bassa 
sui tre ragazzi protagonisti, li guarda da appena più in giù, sotto la spalla, come se a osservare le 
loro mosse, o le non mosse, fossero loro stessi: ma come erano qualche pagina prima dell’inizio del 
libro, prima dello starnuto.
Paulsen, Cormier e Gipi, non a caso scelgono una struttura a tre tempi: il prima dello starnuto, che 
non si vede se non come flashback; il dopo, ed è la narrazione principale, che nasconde le altre; il 
momento del racconto e del ricordo, in una situazione di pausa, seduti o a passeggio. Ma sono 
racconti e ricordi da chi ha Un cuore da soldato, che è un modo di dire per indicare quei reduci che 
soffrono di misteriose sindromi post traumatiche, che sono quasi assenti, freddi, vivi ma non del 
tutto. Come persi sulla linea d’ombra, convinti di essere già stati di là.
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