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Non  ci  sono  pasticci  possibili  quando  si  è  davanti  alle  grandi  scelte  della  vita.  Nella  sua 
postfazione a Crespi Jacopo, Faeti indica la strada maestra su cui ci fa incamminare, sempre, Mino 
Milani. Nei bivi esistenziali, come in quelli di tante fiabe, spesso ci si trova davanti a mulattiere che 
salgono rocciose, che non sceglieresti mai, perché hanno accanto sentieri morbidi e comodi; per lo 
più,  a  quegli  incroci  che  incontriamo  ogni  giorno,  facciamo  scegliere  agli  occhi,  ai  piedi, 
cincischiamo un poco e  imbocchiamo il  percorso dolce.  I  ragazzi  di  Milani,  gli  eroi,  i  santi,  i 
mascalzoni, invece, non sono fatti per il bilancino, sono devoti alla meta: sanno che le strade che 
non portano lì, dove bisogna andare, dove è giusto andare, non sono strade, e il discorso è chiuso. I 
suoi sono personaggi che si sono impantanati, come Dante all’inizio della Commedia, che senza 
accorgersi sono finiti nella stessa selva e hanno smarrito la via, forse la cercano, forse no: devono 
salvarsi,  in qualche modo, e per farlo non ci sono compromessi possibili.  C’è un appuntamento 
fisso, in tutti i suoi romanzi, che aspetto, sicuro che arriverà, piccolo e potente, e che ogni volta 
riesce a prendermi alla sprovvista, ad emozionarmi: a una richiesta, a un ordine che arriva dall’alto, 
da chi ha il coltello dalla parte giusta, a un imperativo che è immorale e che è molto facile eseguire, 
e comporta molti vantaggi, Mino va a capo, e il protagonista dice “No.”.
Le due lettere, e il resto della riga che rimane bianca sono un’affermazione di identità sorprendente, 
non solo per chi le pronuncia, ma per l’uomo tutto; chi legge raddrizza la schiena, tira fuori il petto. 
Forse questa  è una delle grandi armi pedagogiche dell’avventura tour court: chi parte, chi 
decide di lasciare la poltrona e andare per una strada nuova, non ha alibi, si assume tutte le 
responsabilità. Una volta scelta l’avventura, si ha costantemente la vita tra le proprie mani, si ha la 
responsabilità anche dell’incontro col mostro; Milani va oltre, carica tutto il peso anche sulle spalle 
di chi non ha scelto, ma è stato scelto. Come nei migliori episodi di Topolino, a volte il Destino 
chiama,  altre  bussa  e  rapisce.  In  Crespi  Jacopo il  giovane  protagonista  viene  caricato  su  una 
diligenza e mandato lontano, in  Guglielmo e la moneta d’oro basta un soldo trovato a terra per 
cambiare tutto, in  L’ultimo lupo  Enzo viene portato dalla città nel bosco per cacciare,  Efrem da 
contadino è legato e trasformato in soldato di ventura, Luca ne  L’uomo venuto dal nulla  viene 
bloccato da due teppistelli prima di entrare a scuola, in Sognando Garibaldi Marco si risveglia nel 
1843, su una nave che va in Uruguay... bastano tre secondi e la vita ha una virata che è totale, e il 
fatto che sia inaspettata non consente comunque di tornare indietro al via: come nella realtà, del 
resto. E il mondo stra-ordinario dell’avventura, che si oppone a quello ordinario di ogni giorno, 
scintilla, spalanca orizzonti, necessita di impegno continuo; coinvolge in una vita piena, certo, ma 
non solo quando si  è pieni  di  entusiasmo,  anche e soprattutto  quando sarebbe bello  impigrirsi, 
fermarsi, starsene in pace. Ed ecco, allora, che anche San Rocco, in una splendida vita immaginaria 
che Milani si inventa, va in giro a capovolgere le benedizioni, e ad augurarsi: La guerra sia con me. 
Non la guerra che combatteva da mercenario, nemmeno quella terribile e invisibile nell’Africa di 
Un angelo, probabilmente, ma la stessa dello zio Davide ne L’uomo venuto dal nulla e di Dick in 
Aka Hor: contro la disperazione, contro il mal di vivere, contro la morte interiore; contro la paura, 
in fondo, perché come ci ricorda sempre, il coraggio è la forza di vincerla. E qualora si trovi il 
coraggio, gli atti che ne seguono non premiano mai subito, non preparano immediate discese, non 
sono facili, si pagano duramente.    
Così, con uno stile secco che asciuga ogni sensazionalismo, emerge come una indicazione, sempre, 
la figura dell’eroe, anzi il vivere eroicamente, a qualunque età, in qualsiasi tempo e occasione, a 
dire che anche Garibaldi è stato un ragazzetto, San Rocco un ricco mercante, Efrem un contadino, 
che anche loro hanno avuto giorni ordinari. Anzi, in Sognando Garibaldi a rispondere alla paura di 
Marco: “È che… non ho mai provato” ci pensa lo stesso Generale “All’inizio nessuno ha provato”.  



Leggendo Milani, si intuisce improvvisamente il Vero, l’Autentico. Ci si trova anche a comprendere 
cosa sia la verità delle storie, non solo quella biografica o storica, ma quella che riceviamo da fatti 
mai accaduti a persone mai esistite, che però riescono ancor meglio a toccare certe corde. Gli occhi 
azzurri, per esempio. Chi ha qualcosa da dire ha gli occhi azzurri, nei suoi romanzi, e tanto basta, 
nella  sua  semplicità,  ad  arrivare  dove  serve.  Quella  delle  sue  storie  è  anche  l’autenticità 
dell’inattuale,  quando  tutto  è  troppo  attuale  e  giustificato  da  se  stesso,  del  guardare  da  una 
prospettiva sghemba: tutte le volte che non si ha una vista frontale, normale, come quando si è in 
viaggio, ci si riscopre grazie allo sguardo obliquo cui siamo costretti,  lo stesso cui ci obbligano 
Tommy River che sta con sudisti e pellerossa, o il milionario che invece di godersi i suoi soldi se ne 
va in Africa a cercare chissà cosa, o Efrem che fa il soldato di ventura, o il vecchio zio di Enzo che 
sembra  un  eremita  pazzo  e  ingrato.  A  leggere,  scrivere  e  far  di  conto,  sono  capaci  solo  i 
protagonisti,  o i grulli,  e sembra un potere stregonesco inutile, perché per vivere c’è bisogno di 
altro, di braccia, di asce, di martelli, ma in un colpo, per un episodio piccolo, se ne rivela tutta la 
grandezza, e la consapevolezza che tutti noi lo sappiamo fare.
 Alle nuove generazioni, che crescono nel mondo scollato che abbiamo preparato e che assomiglia 
sempre più alla caverna del mito platonico,  le avventure di Milani propongono uomini scollati, 
marginali: ci sono tanti zoppi, strambi, gobbi, pazzi, storpi, muti, smemorati, dai boschi del tardo 
Medioevo alle barche sul Ticino di metà ottocento, da Candia alle province industriali del Duemila. 
Mino racconta spesso, quando incontra i ragazzi, che è perché anche lui da piccolo ha avuto un suo 
zoppo, un uomo che aveva perso le gambe in guerra e che stava su un carretto, trainato da un cane, 
e che gli  ha fatto da maestro.  Ma molti  altri  hanno scoperto,  in queste esperienze,  qualcosa di 
speciale: le Sfingi, le Sirene, le Meduse, i mostri del Mito sono lì a indicarci dei limiti, ci fanno 
ragionare sull’uomo, sul mondo, sono apparecchi ermeneutici, e anche telescopi che ci fanno vedere 
dove di solito non arriviamo; e del resto il rapporto speciale che c’è tra infanzia e mostri, tra mostri 
e verità è tutto racchiuso nel protagonista de  L’isola del tesoro, che Milani ha anche adattato da 
maestro per Pratt. Di sbieco lui ha sempre lavorato, come a calcare su una proposta pedagogica che 
dovremmo fare molto nostra: dai tempi del Corriere dei Ragazzi ha sempre appassionato con una 
sua  speciale  didattica  della  storia,  che  non  si  avvale  soltanto  delle  imprese  di  Cesare  o  di 
Napoleone, ma di un avvincente Processo a Nobel, a Oppenheimer, a Robespierre; mette Einstein, 
Giotto, Coppi sotto indagine ne I Grandi nel giallo, fa L‘inviato nel tempo, sempre accompagnato 
da giganti dell’illustrazione e del fumetto come Toppi, Micheluzzi, Di Gennaro, Manara, Siò. Con 
la Storia Milani, che ha scritto una delle più importanti biografie su Garibaldi e una poderosa storia 
avventurosa di Pavia, dialoga costantemente, e ha un rapporto così attento, discreto e allo stesso 
tempo passionale da permettere e invitare allo stesso approccio anche i ragazzi, e molto di suo si 
dovrebbe  recuperare,  anche  tra  ciò  che  sembra  sparito,  all’interno  della  scuola,  come proposte 
didattiche attuali e di grande livello.
Mino Milani è uno scrittore per ragazzi vero, come ce ne sono pochi, con una vocazione pedagogica 
quasi  d’altri  tempi,  dura  e  gentile,  che  non  nasconde  nulla.  Ne  L’ultimo  lupo Melania,  una 
compagna che fa da bussola a Enzo e gli indica con la sola esistenza un voler essere ideale, (a 
proposito di Storia, qui non ci sono riferimenti di nessun tipo, ma lei, che non vuole parlare del suo 
cognome, si chiama Segre e ha a cuore chi tenta di scappare…) parla così del vecchio e selvatico 
zio Mario: “Uno di quelli che hanno il coraggio di dire a noi ragazzi che la vita è complicata, e  
non quella cosa stupida che ci fanno credere”. Il giudizio viene dopo che Enzo le ha raccontato di 
averlo visto piangere sentendo recitare La nebbia agli irti colli…, come se quel gesto avesse aperto 
in loro una voragine. Piangono tutti, gli eroi di Milani, anzi sono eroi nel momento in cui piangono, 
perché ci spiazzano e ci si ancorano dentro: quale scena più vera di un vecchio, di un Garibaldi, di 
un ragazzo solo, di un soldato che piange? E chi c’è di più eroico di uno che può permettersi di 
piangere mentre leggiamo di lui?
Peter Bichsel, che si è a lungo dedicato a educazione e lettura, in  Al mondo ci sono più zie che  
lettori scrive che per solito le zie non sono lettrici, ma regalano libri a tutto spiano, e i libri da zie 
sono quelli che vogliono convincere di vivere in un mondo senza problemi. Milani non è una zia, e 



non autorizza nessuno dei suoi adulti ad esserlo; le zie evaporano, rimangono solo quelli che hanno 
qualcosa da dire, magari  briganti,  infami e disonesti:  “dalla gente con cui si vive, male o bene 
qualcosa si impara: Marco aveva imparato a non voler diventare come quei marinai. Mai.”1

Nelle sue storie, con la Storia, l’Avventura, ci si dedica finalmente, per immersione, a quella parte 
della filosofia che da tempo è la più bistrattata e che non ci riguarda più come società, che è l’Etica. 
Ci sono dei valori di base, ci dice Milani, che vanno conservati,  costi quel che costi. Efrem 
viene condannato a morte tre volte per i suoi “No.”, e per tre volte accetta la condanna, perché le 
alternative non erano strade praticabili per la sua idea di Uomo. Così i suoi Maestri non ne hanno 
l’aspetto,  e per molti  atti  e pensieri  nemmeno lo sono: in certi  altri,  però,  parlano direttamente 
all’uomo che c’è in chi li ascolta e li legge, qualsiasi età abbia. Rodari scriveva: “Per raccontare 
avventure, secondo me, tra quanti sono nati dopo Emilio Salgari non c’è nessuno più bravo di  
Mino Milani in Italia. E se ce n’è uno in Europa, io non lo conosco.” Ma coi suoi libri non si ha 
di fronte solo una gran bella storia, si capisce cosa significa leggere, si attua una pedagogia nella  
lettura: ci si trova davvero  dentro, non solo alle pagine, ma anche a se stessi, e si incontrano in 
quegli strani maestri compagni di viaggio, che sono in fondo quello che cerchiamo e che danno 
luogo ad ogni formazione. Ci si ferma, durante la lettura, e ci si chiede noi cosa avremmo fatto, lì, 
in quel momento,  e si pensa che sarebbe bello diventare  come loro.  Si rimane impietriti,  come 
stupidi, quando chiedono anche a noi “e cosa sarai, dunque?”. E  in quei momenti, grazie a Milani, 
la lettura svela il suo segreto collegamento con la tristezza, quella più nobile, col vedere immagini 
ideali, purissime anche se sono sporche, col capire improvvisamente il rapporto che abbiamo col 
Tempo, col non sprecarlo.

1 Sognando Garibaldi, Piemme Junior, Casale Monferrato 2005, pag. 33


