La piccola chiave in tasca: i segreti di Robert Westall

di Nicola Galli Laforest

Secondo una nota definizione di Calvino, un classico é un libro che non ha mai finito di dire quel
che ha da dire'. Quando ho letto per la prima volta Robert Westall, ho capito di avere di fronte un
classico, e la netta sensazione mi ¢ stata confermata piu volte, con molti altri suoi titoli tradotti in
Italia. Non ho mai avuto dubbi che questa caratteristica appartenesse a La grande avventura, a La
macchina da guerra, a Blitzcat, ai romanzi per adolescenti La promessa ¢ Gioco pericoloso. Certo,
non tutto Westall ¢ a questi livelli, ma qui si toccano cime che in pochissimi hanno saputo
raggiungere. Da qualche mese Westall ¢ completamente fuori catalogo, cio¢ introvabile in
libreria, e per il momento non sono previste ristampe. Molto sinceramente chi si occupa per
mestiere di queste scelte mi ha messo di fronte al fatto che i1 suoi libri prendono polvere sugli
scaffali, e non vendono piu. La prima riflessione che viene in mente ¢ che se un libro non vende piu,
ha finito di dire quello che ha da dire. Ho recentemente riletto i romanzi che piu avevo sentito in
tutta la loro forza, e devo dire che era ancora tutta li: il ritmo narrativo, lo stile, la pregnanza delle
storie, 1 personaggi, la capacita di cogliere lo spirito di un’eta, le direzioni di senso, sono elementi
senz’altro ancora potentissimi. Cosi non so spiegarmi i motivi di un’assenza che pesa molto, e che
si spera sia passeggera. La ricca produzione per ragazzi di Westall, che in Italia ¢ arrivata solo in
parte, puo essere facilmente inventariata utilizzando tre sole parole chiave che tornano, a volte
intrecciandosi, con un’ostinazione che ha dell’incredibile: /a guerra, i gatti, i fantasmi; a queste si
deve aggiungere un quarto tema che coincide interamente con le storie indirizzate ai giovani adulti,
che ¢ /" amore difficile. In tutte queste direzioni Westall ¢ riuscito a cogliere il nocciolo piu vero e
profondo, ¢ andato direttamente sull’Iperuranio platonico, dove stanno le forme pure; e questo lo
sanno fare solo 1 grandissimi, quelli che diventano “classici”.

La grande avventura, che ¢ il titolo piu noto in Italia, pur essendo ambientato in una certa zona
dell’Inghilterra sotto le bombe della Seconda Guerra Mondiale, ¢ davvero una storia senza tempo.
Non riesco a farmi venire in mente, tra i tantissimi libri e film, per ragazzi e per adulti, qualcosa che
abbia la stessa capacita e la stessa efficacia simbolica nel rappresentare un’infanzia in guerra.
Contemporaneamente, qui, della guerra, oltre al volto piu immediato, si svela anche un lato che
teniamo il piu possibile nascosto, e che € un vero rompicapo pedagogico: la guerra ¢ un’educatrice
straordinaria. A sottolineare la portata simbolica de La grande avventura, nel capitolo che Faeti in
gran parte le dedica in I diamanti in cantina,” Harry, il protagonista dodicenne, viene fatto
accompagnare nel suo viaggio da tre cugini e numi tutelari che sono tre colossi della letteratura per
ragazzi: Remigio di Senza famiglia, David di 1l fanciullo rapito, ¢ Huck Finn. A fare dei quattro
quasi un’unica figura, ¢ il loro essere degli orfani viaggiatori, che, soli, devono improvvisamente
lasciare la normalita della vita precedente e partire per una queste simile a quella dei cavalieri, fatta
di prove iniziatiche. Cosi Harry, ritrovatosi senza casa e famiglia dopo un bombardamento, decide
di andarsene, senza nessun aiuto: ma come nella scansione delle funzioni di Propp, 1’eroe
abbandona la casa, e s’imbatte in un aiutante magico, cosi gli si presenta Don, un cane lupo che lo
accompagnera sino alla fine. Tutto ha inizio da una condizione che anche il giovane Robert aveva
conosciuto benissimo, e che gli rimarra cosi impressa nella memoria da tornare piu volte anche
nella sua vita di scrittore: “D’un tratto si udi un noto rumore metallico, come se un ragazzino
facesse scorrere un bastone contro un’inferriata™. Ecco, ho accennato, parlando dei temi di Westall,
alla parola “guerra™. In realta non & esatto parlare di “guerra”, bisogna piuttosto fare i conti con
quella particolare condizione bellica che ¢ il bombardamento. Non ¢’¢ mai azione, non c¢i sono
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fucili, baionette, non ci sono mezzi pesanti e trincee, ma solo bombe, proprio come avveniva
davvero in Inghilterra durante il secondo conflitto. E in fin dei conti il bombardamento, con le ore
passate nei rifugi, I’impotenza, 1’attesa e gli arrivi improvvisi, non ¢ che una gigantesca e terribile
metafora del vivere, e in particolare del vivere quando non si ¢ ancora grandi. In La grande
avventura, Blitzcat, Una macchina da guerra, Golfo, La promessa, si ¢ immersi in questa
dimensione, i protagonisti riconoscono dal rumore quali e quanti aerei stanno arrivando, € contano,
sperando di poter arrivare a dire dieci. Per Harry fermarsi al “sette” significa iniziare il suo periodo
di formazione: la casa crolla, il resto della famiglia scompare, e 1 soccorritori devono portarlo in
qualche istituto per orfani. Di li la queste lo fara passare per diverse tappe iniziatiche, al termine
delle quali c’¢, come in tutti 1 viaggi di questo genere, il ritorno. La famiglia ¢’¢ ancora, ma
qualcosa ¢ drammaticamente cambiato per sempre:

“Suo padre gli lancio un’occhiata e Harry la ricambio. Ci fu un lungo, lungo silenzio, in cui si
dissero tante cose. Harry e suo padre non sarebbero mai piu stati gli stessi. (...) Suo padre non
aveva mai visto una sula che si tuffava in picchiata. Non aveva mai visto l’alba che sorgeva sulle
onde nella baia di Druridge. Non avrebbe mai capito. Nessuno di loro avrebbe mai capito.
Neanche la mamma. Harry era cresciuto, loro no. Harry era diventato troppo grande per la
famiglia, come se avesse bevuto da una bottiglia magica, come Alice nel Paese delle
Meraviglie.”.

Il finale, con la consapevolezza di essere diventato grande, piu grande anche del padre, e per
sempre, ¢ straziante quasi piu di tutte le enormita avvenute fino a quel momento sotto le bombe.
Questo fossato che divide il giovane protagonista dagli altri, in particolare dalla maggior parte degli
adulti, ¢ ricorrente in Westall. Nessuno capisce, € non c¢’¢ nulla da spiegare, perché chi ¢ rimasto al
di 1a non ha I’alfabeto per comprendere. Credo che alla base di tutta I’opera di Westall, di tutti i
quattro temi che piu direttamente lo caratterizzano, per quanto diversissimi, tutto converga su uno
stesso nucleo, difficile da definire. Certamente ha a che fare con 1’iniziazione, ma non per forza con
i riti di passaggio, che pure sono presenti. K una sorta di coscienza improvvisa che ¢’¢ dell’altro,
oltre a quello che viviamo tutti ogni giorno. Come se per qualche ragione ad alcune persone,
ragazzi, per lo piu, si aprisse un terzo occhio che permette di vedere una dimensione nascosta agli
altri, e cosi obliqua da essere per loro assolutamente inavvicinabile. Non si tratta di una capacita di
creare mondi paralleli, ma di diventare depositari di una verita, e di accettare la responsabilita di
conviverci nonostante gli altri. E anche questa un’iniziazione, con pochi iniziati. E come tutti i
saperi segreti, comporta una solitudine accettata e adulta. Nulla a che vedere con la magia o il
soprannaturale. Ho D’impressione, a dirla tutta, che nemmeno i fantasmi appartengano al
soprannaturale in Westall, e cerchero in seguito di spiegare perché. In Golfo, altra bellissima storia
di guerra, c’¢ una normale famiglia inglese che si trova di colpo a dover affrontare una misteriosa
malattia che si ¢ impadronita del figlio piu piccolo: totalmente rinchiuso in se stesso in certi
momenti della giornata, parla una lingua sconosciuta rivolgendosi ad interlocutori invisibili, si
muove come se stesse perennemente giocando alla guerra, urla e impreca, finché un medico non si
rende conto che la lingua con cui si esprime ¢ ’arabo, e che in quei frangenti il suo corpo si muove
come se fosse quello di un soldato in battaglia. Ed effettivamente ¢ cosi, perché il piccolo Figgis ha
stabilito non si sa come un impenetrabile legame con un giovanissimo iracheno, un transfert che lo
porta, lui che ¢ fisicamente lontano migliaia di chilometri, direttamente sotto le bombe lanciate
dagli aerei del suo paese. Anche in questo caso tutto si basa su un realismo strettissimo, come a dire
che fenomeni del genere possono davvero accadere, sebbene la scienza non abbia risorse per
comprenderli. L’evento inspiegabile che sorregge un impianto assolutamente realistico ¢ una
caratteristica che torna spesso in Westall: in Blitzcat per esempio la radice “bombardamento” e la
radice “gatto” si incrociano nella miracolosa storia, che 1’autore assicura essere vera e aver solo
romanzato, di una gatta che per tornare alla vecchia e comoda casa, abbandonata con I’inizio della
guerra, percorre da sola centinaia di chilometri. Westall le fa compiere un tragitto che si puo seguire
sulla cartina dell’Europa, un po’ sulle zampe, un po’ in treno, in nave, persino su un aereo da
combattimento; ’incredibilita del viaggio ¢ sostenuta da un episodio di cronaca che da I’avvio alla



storia, in cui si riporta il caso di un gatto che avrebbe raggiunto il proprietario a 2400 chilometri di
distanza. Nell’idea platonica di gatto c’¢ senz’altro tutto questo, € che gatto sia sinonimo di mistero
¢ sempre stato noto, da Cheope a Poe, passando per le streghe medievali. In Un gatto e una gatto, 1
gatti del Seroster, Lo stregone, cosi come nei racconti per bambini sui mici, il collegamento tra gatti
e fantasmi ¢ sempre palpabile, I’atmosfera, come una scenografia teatrale, ¢ la stessa. Ecco un altro
elemento fondante, nell’estetica e nella poetica di Westall: gatti e fantasmi, si sa, sono legati ad uno
spazio. Entrambi sono personaggi che graffiano il reale, e aprono crepe sulla superficie per far
emergere quello che c’¢ sotto; ma per farlo hanno bisogno di un contenitore, non si ¢ mai visto un
gatto o un fantasma senza casa. Ogni sua storia ha un corrispettivo architettonico, o0 comunque
spaziale: un luogo che presti ’anima agli eventi che vi avverranno o che vi sono avvenuti.
Sono storie di case Una casa per Maggie, Le pietre di Muncaster, Lo stregone, La promessa, 1l
teschio, molti racconti, e quasi tutte le altre hanno dei luoghi importantissimi dal punto di vista
emotivo e simbolico. Anche La grande avventura e Blitzcat, che sono gli unici due romanzi di
movimento e che si svolgono all’aperto, si compongono di una rotta circolare fatta di tappe, ognuna
delle quali ¢ rappresentata da uno spazio, perlopiu chiuso. Del resto la terra di Westall ha una lunga
tradizione sia di fantasmi che di questi luoghi, e I'eredita gotica non puo che farsi sentire. Il
romanzo nero del Settecento inglese elevava a protagonisti proprio gli edifici, castelli, case, che
erano di fatto corrispettivi architettonici di paesaggi mentali. A differenza di quella consuetudine
anglosassone che parte da Walpole e arriva a Le Fanu e Stoker, i fantasmi e le case di Westall non
toccano mai il pittoresco, o il folkloristico, ¢ nemmeno il perturbante alla Henry James: hanno
certamente a che fare con I’esperienza del limite, ma non sono esattamente invasioni del reale. Per
questo vedo poco soprannaturale in quelle apparizioni. Si legano piu, e La promessa ne ¢ un
esempio perfetto, alla dimensione del desiderio e naturalmente della memoria, completamente
inseriti nella realta. Sempre, gli edifici raccontano qualcosa, assorbono e restituiscono. Cosi tutti i
luoghi trattengono quello che ¢ successo al loro interno, e decidono di mostrarlo a chi viene; allo
stesso modo chi viene, noi tutti, siamo coinvolti in un rapporto sentimentale con i luoghi che
incontriamo, e anche senza stimolare la memoria colleghiamo certi spazi fisici a certe emozioni, ¢ la
connessione rimarra insolubile. Antiquario per professione, Westall conosceva benissimo questa
proprieta degli oggetti di ancorarsi dentro di noi. Il ricordare e il volere sono i due veri timoni
nelle sue storie, i gradini che conducono all’iniziazione. Persino La grande avventura racconta di
un desiderio: indicibile, certo, ma la tragica condizione di orfano ¢ anche invidiabile. Westall
sembra sapere benissimo quali sono le emozioni piu proprie e profondamente radicate in ogni fase
della crescita. Nelle storie per piccoli, le situazioni piu tristi e difficili sono affrontate e risolte con
le armi che userebbe un bambino, e che sono anche quelle del gatto: tenerezza, mistero, torpore
domestico. Oltre i dieci anni ci sono le avventure solitarie o in piccoli gruppi massonici, I’affrontare
la vita di petto, o la fiera e pesante consapevolezza di essere gli unici detentori di un segreto, come
avviene nei racconti horror e gialli. All’adolescenza bisogna dedicare un discorso a parte. La
promessa, Gioco pericoloso, Bufera, vanno direttamente alla spina dorsale dei ragazzi, e attaccano
ferite scoperte; hanno la rarissima capacita di parlare piu che ad una eta anagrafica ad un modo di
sentire, in maniera quasi ormonale. Sono tutte storie d’amore, tutte meravigliose nella loro purezza
e tutte in qualche modo “sbagliate”. Bob si innamora di un fantasma, Robbie vive una intensa,
segretissima storia d’amore con una insegnante, Simon adora una ragazza che ¢ il suo opposto.
Ancora una volta, i protagonisti si ritrovano con addosso un carico gigantesco, una verita tutta loro,
una loro croce che non possono dividere con nessuno, € c’¢ in questa coscienza qualcosa di
assolutamente titanico. Di Iperuranico, anzi. Qualcosa che riesce a mettere insieme il senso
opprimente di una svolta costante, di malinconia, spudoratezza, serieta, morbosita, a ritrarre
perfettamente una forma pura di adolescenza. In Gioco pericoloso, il cui titolo originale, piu
rappresentativo, ¢ Fualling into glory, Robbie ne ¢ interamente consapevole: “Mi aveva fatto
crescere talmente che non entravo piu da nessuna parte. Tutte le porte, in tutte le altre stanze della
mia vita, erano diventate troppo piccole per me.””
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La promessa, che non ho il minimo dubbio abbia davvero tutto per tornare come bestseller (e
sarebbe bello confrontarlo con tanti sciatti e furbastri successi contemporanei), condensa questa
segreta alchimia propria dell’adolescenza in un oggetto fortemente simbolico: una piccola chiave
nascosta nelle pieghe di una tasca. Bob sta vivendo una storia d’amicizia-amore di quelle
meravigliose, struggenti e incomprensibili che si hanno solo a sedici anni, e il mistero di
quell’emozione non spiegabile ¢ reso ancor piu spiazzante da Valerie, che evidentemente ha scelto
di celargli qualcosa di sé; con una capacita da equilibrista, su un terreno scivolosissimo che
porterebbe tanti altri a cadere nel melodramma piu bieco, Westall la fa uscire di scena, e lascia solo
Bob sotto le bombe, di fronte ad una lapide. Piegato forse piu che dal dolore per la morte di lei,
dalla scoperta dello smarrimento, dall’essere entrato in un posto nuovo che non appartiene alla vita
dei ragazzini, Bob si ritrova, come Harry, cresciuto, e gli altri no. E depositario di qualcosa che non
sfiora nemmeno la mente e il cuore di chi gli sta intorno. E infatti, frugando nelle pieghe della tasca
di una vecchia giacca che indossava durante le camminate invernali con Valerie, si ritrova in mano
una piccola chiave. Una chiave che non ha mai visto, ma che ¢ la chiave di qualcosa: probabilmente
del luogo giusto, quello che serba pit memorie di lei, un posto che lo chiama e che permettera un
nuovo incontro. Ma anche del futuro che ¢ arrivato.



