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Secondo una nota definizione di Calvino, un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel  
che ha da dire1. Quando ho letto per la prima volta Robert Westall, ho capito di avere di fronte un 
classico, e la netta sensazione mi è stata confermata più volte, con molti altri suoi titoli tradotti in 
Italia. Non ho mai avuto dubbi che questa caratteristica appartenesse a La grande avventura, a La 
macchina da guerra, a Blitzcat, ai romanzi per adolescenti La promessa e Gioco pericoloso. Certo, 
non  tutto  Westall  è  a  questi  livelli,  ma  qui  si  toccano  cime  che  in  pochissimi  hanno  saputo 
raggiungere.  Da qualche  mese  Westall  è  completamente  fuori  catalogo,  cioè  introvabile  in 
libreria,  e  per  il  momento  non  sono  previste  ristampe.  Molto  sinceramente  chi  si  occupa  per 
mestiere  di  queste scelte  mi ha messo di fronte al  fatto che i  suoi libri  prendono polvere sugli 
scaffali, e non vendono più. La prima riflessione che viene in mente è che se un libro non vende più, 
ha finito di dire quello che ha da dire. Ho recentemente riletto i romanzi che più avevo sentito in 
tutta la loro forza, e devo dire che era ancora tutta lì: il ritmo narrativo, lo stile, la pregnanza delle 
storie, i personaggi, la capacità di cogliere lo spirito di un’età, le direzioni di senso, sono elementi 
senz’altro ancora potentissimi. Così non so spiegarmi i motivi di un’assenza che pesa molto, e che 
si spera sia passeggera. La ricca produzione per ragazzi di Westall, che in Italia è arrivata solo in 
parte,  può essere facilmente  inventariata  utilizzando tre  sole  parole  chiave che tornano,  a volte 
intrecciandosi, con un’ostinazione che ha dell’incredibile: la guerra, i gatti, i fantasmi; a queste si 
deve aggiungere un quarto tema che coincide interamente con le storie indirizzate ai giovani adulti, 
che è l’ amore difficile. In tutte queste direzioni Westall è riuscito a cogliere il nocciolo più vero e 
profondo, è andato direttamente sull’Iperuranio platonico, dove stanno le forme pure; e questo lo 
sanno fare solo i grandissimi, quelli che diventano “classici”. 
La grande avventura, che è il titolo più noto in Italia, pur essendo ambientato in una certa zona 
dell’Inghilterra sotto le bombe della Seconda Guerra Mondiale, è davvero una storia senza tempo. 
Non riesco a farmi venire in mente, tra i tantissimi libri e film, per ragazzi e per adulti, qualcosa che 
abbia  la  stessa  capacità  e  la  stessa  efficacia  simbolica  nel  rappresentare  un’infanzia  in  guerra. 
Contemporaneamente, qui, della guerra, oltre al volto più immediato, si svela anche un lato che 
teniamo il più possibile nascosto, e che è un vero rompicapo pedagogico: la guerra è un’educatrice 
straordinaria. A sottolineare la portata simbolica de La grande avventura, nel capitolo che Faeti in 
gran  parte  le  dedica  in  I  diamanti  in  cantina,2 Harry,  il  protagonista  dodicenne,  viene  fatto 
accompagnare nel suo viaggio da tre cugini e numi tutelari che sono tre colossi della letteratura per 
ragazzi: Remigio di  Senza famiglia, David di  Il fanciullo rapito, e Huck Finn. A fare dei quattro 
quasi un’unica figura, è il loro essere degli orfani viaggiatori, che, soli, devono improvvisamente 
lasciare la normalità della vita precedente e partire per una queste simile a quella dei cavalieri, fatta 
di prove iniziatiche. Così Harry, ritrovatosi senza casa e famiglia dopo un bombardamento, decide 
di  andarsene,  senza  nessun  aiuto:  ma  come  nella  scansione  delle  funzioni  di  Propp,  l’eroe 
abbandona la casa, e s’imbatte in un aiutante magico, così gli si presenta Don, un cane lupo che lo 
accompagnerà sino alla fine. Tutto ha inizio da una condizione che anche il giovane Robert aveva 
conosciuto benissimo, e che gli rimarrà così impressa nella memoria da tornare più volte anche 
nella  sua vita  di  scrittore:  “D’un tratto  si  udì  un noto rumore  metallico,  come se un ragazzino 
facesse scorrere un bastone contro un’inferriata”3. Ecco, ho accennato, parlando dei temi di Westall, 
alla parola “guerra”4. In realtà non è esatto parlare di “guerra”, bisogna piuttosto fare i conti con 
quella particolare condizione bellica che è il  bombardamento.  Non c’è mai azione,  non ci  sono 
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fucili,  baionette,  non ci  sono mezzi  pesanti  e  trincee,  ma  solo  bombe,  proprio  come  avveniva 
davvero in Inghilterra durante il secondo conflitto. E in fin dei conti il bombardamento, con le ore 
passate nei rifugi, l’impotenza, l’attesa e gli arrivi improvvisi, non è che una gigantesca e terribile 
metafora  del  vivere,  e  in  particolare  del  vivere  quando non si  è  ancora  grandi.  In  La grande 
avventura,  Blitzcat,  Una  macchina  da  guerra,  Golfo, La  promessa,  si  è  immersi  in  questa 
dimensione, i protagonisti riconoscono dal rumore quali e quanti aerei stanno arrivando, e contano, 
sperando di poter arrivare a dire dieci. Per Harry fermarsi al “sette” significa iniziare il suo periodo 
di formazione: la casa crolla, il resto della famiglia scompare, e i soccorritori devono portarlo in 
qualche istituto per orfani. Di lì la  queste lo farà passare per diverse tappe iniziatiche, al termine 
delle  quali  c’è,  come in  tutti  i  viaggi  di  questo  genere,  il  ritorno.  La  famiglia  c’è  ancora,  ma 
qualcosa è drammaticamente cambiato per sempre: 
“Suo padre gli lanciò un’occhiata e Harry la ricambiò. Ci fu un lungo, lungo silenzio, in cui si  
dissero tante cose. Harry e suo padre non sarebbero mai più stati gli stessi. (…) Suo padre non  
aveva mai visto una sula che si tuffava in picchiata. Non aveva mai visto l’alba che sorgeva sulle  
onde  nella  baia  di  Druridge.  Non  avrebbe  mai  capito.  Nessuno  di  loro  avrebbe  mai  capito.  
Neanche  la  mamma.  Harry  era cresciuto,  loro no.  Harry era diventato  troppo grande per  la  
famiglia,  come  se  avesse  bevuto  da  una  bottiglia  magica,  come  Alice  nel  Paese  delle  
Meraviglie.”.
Il  finale,  con  la  consapevolezza  di  essere  diventato  grande,  più  grande  anche  del  padre,  e  per 
sempre, è straziante quasi più di tutte le enormità avvenute fino a quel momento sotto le bombe. 
Questo fossato che divide il giovane protagonista dagli altri, in particolare dalla maggior parte degli 
adulti, è ricorrente in Westall. Nessuno capisce, e non c’è nulla da spiegare, perché chi è rimasto al 
di là non ha l’alfabeto per comprendere. Credo che alla base di tutta l’opera di Westall, di tutti i 
quattro temi che più direttamente lo caratterizzano, per quanto diversissimi, tutto converga su uno 
stesso nucleo, difficile da definire. Certamente ha a che fare con l’iniziazione, ma non per forza con 
i riti di passaggio, che pure sono presenti. È una sorta di coscienza improvvisa che c’è dell’altro, 
oltre a quello che viviamo tutti ogni giorno. Come se per qualche ragione ad alcune persone, 
ragazzi, per lo più, si aprisse un terzo occhio che permette di vedere una dimensione nascosta agli 
altri,  e così obliqua da essere per loro assolutamente inavvicinabile. Non si tratta di una capacità di 
creare mondi paralleli, ma di diventare depositari di una verità, e di  accettare la responsabilità di 
conviverci  nonostante  gli altri.  È anche questa un’iniziazione,  con pochi iniziati.  E come tutti  i 
saperi  segreti,  comporta  una solitudine accettata  e adulta.  Nulla a che vedere con la magia o il 
soprannaturale.  Ho  l’impressione,  a  dirla  tutta,  che  nemmeno  i  fantasmi  appartengano  al 
soprannaturale in Westall, e cercherò in seguito di spiegare perché. In Golfo, altra bellissima storia 
di guerra, c’è una normale famiglia inglese che si trova di colpo a dover affrontare una misteriosa 
malattia  che  si  è  impadronita  del  figlio  più  piccolo:  totalmente  rinchiuso  in  se  stesso  in  certi 
momenti  della  giornata,  parla  una  lingua  sconosciuta  rivolgendosi  ad  interlocutori  invisibili,  si 
muove come se stesse perennemente giocando alla guerra, urla e impreca, finché un medico non si 
rende conto che la lingua con cui si esprime è l’arabo, e che in quei frangenti il suo corpo  si muove 
come se fosse quello di un soldato in battaglia. Ed effettivamente è così, perché il piccolo Figgis ha 
stabilito non si sa come un impenetrabile legame con un giovanissimo iracheno, un transfert che lo 
porta,  lui  che è fisicamente lontano migliaia di  chilometri,  direttamente sotto le bombe lanciate 
dagli aerei del suo paese. Anche in questo caso tutto si basa su un realismo strettissimo, come a dire 
che  fenomeni  del  genere  possono  davvero  accadere,  sebbene  la  scienza  non  abbia  risorse  per 
comprenderli.  L’evento  inspiegabile  che  sorregge  un  impianto  assolutamente  realistico  è  una 
caratteristica che torna spesso in Westall: in Blitzcat per esempio la radice “bombardamento” e la 
radice “gatto” si incrociano nella miracolosa storia, che l’autore assicura essere vera e aver solo 
romanzato, di una gatta che per tornare alla vecchia e comoda casa, abbandonata con l’inizio della 
guerra, percorre da sola centinaia di chilometri. Westall le fa compiere un tragitto che si può seguire 
sulla cartina dell’Europa,  un po’ sulle  zampe,  un po’ in treno,  in nave,  persino su un aereo da 
combattimento; l’incredibilità del viaggio è sostenuta da un episodio di cronaca che dà l’avvio alla 



storia, in cui si riporta il caso di un gatto che avrebbe raggiunto il proprietario a 2400 chilometri di 
distanza. Nell’idea platonica di gatto c’è senz’altro tutto questo, e che gatto sia sinonimo di mistero 
è sempre stato noto, da Cheope a Poe, passando per le streghe medievali. In Un gatto è una gatto, I  
gatti del Seroster, Lo stregone, così come nei racconti per bambini sui mici, il collegamento tra gatti 
e fantasmi è sempre palpabile, l’atmosfera, come una scenografia teatrale, è la stessa. Ecco un altro 
elemento fondante, nell’estetica e nella poetica di Westall: gatti e fantasmi, si sa, sono legati ad uno 
spazio.  Entrambi sono personaggi che graffiano il  reale,  e aprono crepe sulla superficie  per far 
emergere quello che c’è sotto; ma per farlo hanno bisogno di un contenitore, non si è mai visto un 
gatto o un fantasma senza casa. Ogni sua storia ha un corrispettivo architettonico, o comunque 
spaziale: un luogo che presti l’anima agli eventi che vi avverranno o che vi sono avvenuti. 
Sono storie di case  Una casa per Maggie,  Le pietre di Muncaster,  Lo stregone,  La promessa,  Il  
teschio, molti  racconti,  e quasi tutte le altre hanno dei luoghi importantissimi dal punto di vista 
emotivo e simbolico.  Anche  La grande avventura  e  Blitzcat,  che sono gli  unici  due romanzi di 
movimento e che si svolgono all’aperto, si compongono di una rotta circolare fatta di tappe, ognuna 
delle quali è rappresentata da uno spazio, perlopiù chiuso. Del resto la terra di Westall ha una lunga 
tradizione  sia  di  fantasmi  che  di  questi  luoghi,  e  l’eredità  gotica  non può che  farsi  sentire.  Il 
romanzo nero del Settecento inglese elevava a protagonisti proprio gli edifici,  castelli,  case, che 
erano di fatto corrispettivi architettonici di paesaggi mentali. A differenza di quella consuetudine 
anglosassone che parte da Walpole e arriva a Le Fanu e Stoker, i fantasmi e le case di Westall non 
toccano mai  il  pittoresco,  o il  folkloristico,  e nemmeno il  perturbante  alla  Henry James:  hanno 
certamente a che fare con l’esperienza del limite, ma non sono esattamente invasioni del reale. Per 
questo  vedo poco soprannaturale  in  quelle  apparizioni.  Si  legano  più,  e  La promessa ne  è  un 
esempio  perfetto,  alla  dimensione  del  desiderio  e  naturalmente  della  memoria,  completamente 
inseriti nella realtà. Sempre, gli edifici raccontano qualcosa, assorbono e restituiscono. Così tutti i 
luoghi trattengono quello che è successo al loro interno, e decidono di mostrarlo a chi viene; allo 
stesso modo  chi  viene,  noi  tutti,  siamo coinvolti  in  un rapporto  sentimentale  con i  luoghi  che 
incontriamo, e anche senza stimolare la memoria colleghiamo certi spazi fisici a certe emozioni, e la 
connessione rimarrà  insolubile.  Antiquario per professione,  Westall  conosceva benissimo questa 
proprietà degli oggetti di ancorarsi dentro di noi.  Il  ricordare e il  volere sono i due veri timoni 
nelle sue storie, i gradini che conducono all’iniziazione. Persino La grande avventura racconta di 
un  desiderio:  indicibile,  certo,  ma  la  tragica  condizione  di  orfano  è  anche  invidiabile.  Westall 
sembra sapere benissimo quali sono le emozioni più proprie e profondamente radicate in ogni fase 
della crescita. Nelle storie per piccoli, le situazioni più tristi e difficili sono affrontate e risolte con 
le armi che userebbe un bambino, e che sono anche quelle del gatto: tenerezza, mistero, torpore 
domestico. Oltre i dieci anni ci sono le avventure solitarie o in piccoli gruppi massonici, l’affrontare 
la vita di petto, o la fiera e pesante consapevolezza di essere gli unici detentori di un segreto, come 
avviene  nei  racconti  horror  e  gialli.  All’adolescenza  bisogna dedicare  un  discorso  a  parte.  La 
promessa, Gioco pericoloso, Bufera, vanno direttamente alla spina dorsale dei ragazzi, e attaccano 
ferite scoperte; hanno la rarissima capacità di parlare più che ad una età anagrafica ad un modo di 
sentire, in maniera quasi ormonale. Sono tutte storie d’amore, tutte meravigliose nella loro purezza 
e tutte in qualche modo “sbagliate”.  Bob si innamora di un fantasma, Robbie vive una intensa, 
segretissima storia d’amore con una insegnante,  Simon adora una ragazza che è il  suo opposto. 
Ancora una volta, i protagonisti si ritrovano con addosso un carico gigantesco, una verità tutta loro, 
una  loro  croce  che  non  possono  dividere  con  nessuno,  e  c’è  in  questa  coscienza  qualcosa  di 
assolutamente  titanico.  Di  Iperuranico,  anzi.  Qualcosa  che  riesce  a  mettere  insieme  il  senso 
opprimente di una svolta costante, di malinconia, spudoratezza, serietà, morbosità, a ritrarre 
perfettamente una forma pura di adolescenza. In  Gioco pericoloso, il cui titolo originale, più 
rappresentativo,  è  Falling  into  glory, Robbie  ne  è  interamente  consapevole:  “Mi  aveva  fatto  
crescere talmente che non entravo più da nessuna parte. Tutte le porte, in tutte le altre stanze della  
mia vita, erano diventate troppo piccole per me.”5

5 Westall R., Gioco pericoloso, Milano, Mondadori Supertrend, 1999



La promessa,  che non ho il  minimo dubbio abbia  davvero tutto  per  tornare  come bestseller  (e 
sarebbe bello confrontarlo con tanti  sciatti  e furbastri  successi  contemporanei),  condensa questa 
segreta alchimia propria dell’adolescenza in un oggetto fortemente simbolico: una piccola chiave 
nascosta  nelle  pieghe  di  una  tasca.  Bob  sta  vivendo  una  storia  d’amicizia-amore  di  quelle 
meravigliose,  struggenti  e  incomprensibili  che  si  hanno  solo  a  sedici  anni,  e  il  mistero  di 
quell’emozione non spiegabile è reso ancor più spiazzante da Valerie, che evidentemente ha scelto 
di  celargli  qualcosa  di  sé;  con  una  capacità  da  equilibrista,  su  un  terreno  scivolosissimo  che 
porterebbe tanti altri a cadere nel melodramma più bieco, Westall la fa uscire di scena, e lascia solo 
Bob sotto le bombe, di fronte ad una lapide. Piegato forse più che dal dolore per la morte di lei, 
dalla scoperta dello smarrimento, dall’essere entrato in un posto nuovo che non appartiene alla vita 
dei ragazzini, Bob si ritrova, come Harry, cresciuto, e gli altri no. È depositario di qualcosa che non 
sfiora nemmeno la mente e il cuore di chi gli sta intorno. E infatti, frugando nelle pieghe della tasca 
di una vecchia giacca che indossava durante le camminate invernali con Valerie, si ritrova in mano 
una piccola chiave. Una chiave che non ha mai visto, ma che è la chiave di qualcosa: probabilmente 
del luogo giusto, quello che serba più memorie di lei, un posto che lo chiama e che permetterà un 
nuovo incontro. Ma anche del futuro che è arrivato.  


