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1. Abbiamo chiamato il convegno a cui ha partecipato “la costruzione del lettore” per 
esplicitare che l’abitudine alla lettura è un processo lento e faticoso, che non si riduce 
al semplice gesto di consigliare libri accattivanti ma consiste nell’obiettivo di creare 
una sorta di legame sentimentale tra il giovane lettore e il libro. Come pensa che si 
possa costruire questo legame?

A me pare che a creare i lettori siano altri lettori. Quando i figli vivono con genitori che danno 
importanza alla lettura e leggono per se stessi – leggono per il piacere di leggere – i figli tenderanno 
a diventare dei lettori. 
In secondo luogo, il leggere incomincia con la lettura ad alta voce. Non si possono leggere parole 
che non si  siano già sentite pronunciare.  Qualcuno che sa leggere bene legge ad alta  voce per 
qualcuno che ancora non lo sa fare.  Idealmente,  questo incomincia quando il bambino è molto 
piccolo – prima che compia i cinque anni. Ma vale anche per bambini più grandi – perfino per gli 
adolescenti – che non siano ancora diventati degli appassionati lettori in modo spontaneo. Io ritengo 
che  gli insegnanti dovrebbero leggere qualcosa ad alta voce per i propri allievi ogni giorno. 
Questo li aiuta a sentire ‘come suona una storia’, così che poi imparano a farlo nella loro testa 
quando leggono per sé silenziosamente. E c’è un'altra ragione per leggere ad alta voce: è il modo 
migliore per introdurre i giovani a libri che non avrebbero mai scelto da soli e per iniziarli alla 
lettura di testi che potrebbero ritenere ‘difficili’. 
Terzo, possiamo leggere solo quello che è a nostra disposizione. Se non ci sono libri intorno a noi, è 
improbabile che diventeremo dei lettori. In egual modo, se c’è solo una ristretta selezione di libri a 
disposizione, non avremo molte possibilità di sviluppare i nostri gusti ed interessi. Perciò essere 
circondati da libri di molti tipi è un aspetto fondamentale nell’educare dei lettori. Ecco perché le 
scuole e le biblioteche locali sono così importanti e perché le edizioni tascabili dei migliori libri 
sono essenziali affinchè i lettori possano costruirsi una propria biblioteca personale. 
Quarto, non potremo mai diventare dei veri lettori se non troviamo il tempo per leggere. I bravi 
genitori fanno in modo che i loro figli abbiano un ‘tempo per la lettura’ a casa. Ma molti bambini 
non hanno genitori  che glielo  lasciano fare.  Perciò è essenziale  che il  ‘tempo della  lettura’  sia 
garantito ogni giorno a scuola quando tutti i bambini in una classe o in un gruppo possono leggere i 
propri libri in silenzio. 
Quinto, è una cosa naturale, quando abbiamo goduto di qualcosa o quando al contrario qualcosa 
non ci è piaciuto, parlare dell’esperienza con i nostri amici, e ascoltare quello che loro hanno da 
dire. Parlare con gli altri di ciò che si è letto, e specialmente con gli adulti, è un altro ingrediente 
della ricetta che aiuta a sviluppare lettori appassionati e critici che leggono con piacere. 

2. Il  “piacere di leggere”  è stato in  Italia  da parecchi  anni lo slogan su cui si  sono 
fondate tutte le attività di promozione della lettura nei confronti dei ragazzi. Questa 
espressione aveva senso perché contrapponeva l’idea di una lettura gratuita a quella 
più tradizionale della lettura come compito scolastico. Ma l’impressione è che questa 
espressione abbia un po’ perso di senso: leggere rimane una pratica complessa  che 
provoca  piacere  dopo  allenamento  e  abitudine.  E’  molto  più  facile  che  i  ragazzi, 
soprattutto in età adolescenziale, si cerchino altrove piaceri più immediati. Non rischia 
di  essere  controproducente  una  promozione  tutta  giocata  sul  concetto  di  piacere? 
Forse  sarebbe  il  caso  esplicitare  la  fatica  di  leggere  ma di  suscitare  nei  ragazzi  il 
dubbio che è forse una fatica che vale la pena fare. Cosa ne pensa? E quali strategie 
pensa siano utili?



Non ho dubbi sul fatto che le persone abbiano più probabilità di diventare dei lettori se provano 
piacere mentre leggono che non se non lo provano. Ma è anche vero che, come ogni cosa che valga 
la pena fare,  ci  sono volte in cui leggere è difficile  e non immediatamente piacevole.  La cosa 
importante è assicurarsi che ci sia una varietà di molti tipi di letture nella dieta dei bambini. 
Per esempio, abbiamo tutti dei libri che leggiamo quando siamo stanchi e ci vogliamo rilassare e 
che ci forniscono un piacere facile.  (Sto leggendo le storie dell’ispettore Montalbano di Andrea 
Camilleri al momento, precisamente con questo spirito.) Poi ci sono libri che leggiamo perché sono 
esattamente ciò di cui abbiamo bisogno ora – riguardano qualcosa delle nostre vite al momento. 
(Ho letto di recente l’ultimo romanzo di Philip Roth Everyman non solo perché lo ammiro molto 
come  scrittore,  ma  perché  si  tratta  di  un  libro  su  un  uomo  che  è  diventato  vecchio,  che  è 
precisamente quello che sta accadendo a me, perciò lo leggo con particolare interesse da quel punto 
di  vista.)  E  infine,  ci  sono libri  e  scrittori  che  sono ‘difficili’  perchè  il  loro  modo  di  usare  il 
linguaggio o il  tipo di storie che narrano,  o il  modo in cui le narrano,  non ci  sono familiari  e 
richiedono una nostra intensa riflessione e concentrazione. (Al momento sto facendo un po’ fatica 
col romanzo  Greed della scrittrice austriaca Elfriede Jelinek, vincitrice del premio Nobel, il cui 
modo di raccontare la storia e il  cui stile di scrittura mi lasciano perplesso e non mi procurano 
ancora molto piacere.) 
Quando una simile varietà di letture viene offerta ai bambini, essi tendono a diventare lettori più 
facilmente di quei bambini che non vengono messi di fronte ad altrettante offerte. 
Poi, come ho detto sopra: abbiamo bisogno che qualcuno legga per noi ad alta voce, e di essere 
circondati di libri, e di parlare di quel che abbiamo letto, ecc. 

3. Lei  è  l'autore di romanzi  che si  rivolgono a ragazzi  grandi,  a  quella  categoria che 
l’editoria  anglosassone  ha  definito  “per  giovani  adulti”.  Ha  davvero  senso  questa 
categoria dopo i 14 anni? Non basterebbe trovare il modo per consigliare ai ragazzi 
quei libri che, nella vastità dell’offerta per adulti, più facilmente potrebbero suscitare 
emozioni e identificazione?

Penso  che  ci  sia  effettivamente  una  forma  che  chiamiamo  ‘letteratura  per  giovani  adulti’.  La 
caratteristica che la rende diversa dalla letteratura per bambini o per adulti è che la storia viene 
narrata solo dal punto di vista di un giovane adulto. Per dirla altrimenti: ogni cosa nel libro – la 
storia,  il  linguaggio,  le  idee,  ecc  –  è  controllata  dalla  coscienza  di  una  persona  negli  anni 
dell’adolescenza. Un romanzo per giovani adulti vede il mondo e gli esseri umani attraverso gli 
occhi e la mente di un giovane adulto. Naturalmente i giovani adulti possono anche leggere, provare 
piacere e ritrovare se stessi nella letteratura per gli adulti. Ed è una cosa molto positiva che leggano 
sia la letteratura per giovani adulti che quella per adulti piuttosto che esclusivamente l’una o l’altra. 

4. Si sa che uno dei motori principali per provocare la lettura di un libro è la possibilità 
di identificarci nei personaggi. Questo vale per tutti, ma è forse ancora più importante 
per  gli  adolescenti.  Il  rischio  è  però  quello  di  fare  proposte  in  cui  il  mondo 
adolescenziale viene semplicemente ritratto, imitando la quotidianità dei giovani oggi. 
Ha  davvero  senso  far  leggere  libri  che  diventano  semplici  “riflessi”  della  vita  dei 
ragazzi? L’atto di leggere un libro non dovrebbe anche essere quello di uscire da noi, 
alzare il tiro della nostra immaginazione, ispirare ambizioni e suscitare pensieri che 
altrimenti non faremmo?

Nessuna letteratura in nessuna lingua (per quel che so) rappresenta semplicemente il mondo e gli 
esseri umani come un mero riflesso della vita di tutti i giorni. I grandi romanzi ci mostrano la vita 
quotidiana, ma lo fanno in un modo che ci aiuta a pensare, a sentire e a conoscere più di 
quanto potremmo fare da soli o semplicemente osservando la vita di tutti i giorni. 



L’esempio pù ovvio è  Madame Bovary di Gustav Flaubert. Madame Bovary non è una persona 
particolarmente colta (tutt’altro), non è molto raffinata o con una mente particolarmente critica. Di 
fatto, compie alcune azioni molto stolte, che farebbe molto meglio a non compiere. Ma Flaubert ci 
narra la sua storia in un modo tale da farci capire perché lei è così, e come sono le persone che la 
circondano, sia per quel che riguarda il loro comportamento pubblico che nel privato delle loro 
menti. E a causa di ciò, noi terminiamo il suo libro con un sentimento di compassione ed empatia 
per  Madame  Bovary,  perché  la  comprendiamo,  e  capiamo  perché  ha  fatto  quel  che  ha  fatto. 
Finiamo il libro più informati e più saggi di quanto non lo fossimo prima di averlo letto. E se siamo 
onesti, dobbiamo ammettere di avere ritrovato un poco di noi stessi in Madame Bovary e grazie a 
lei comprendiamo meglio come anche noi possiamo comportarci in modi affatto saggi nel corso 
della nostra vita. 
La  grande  letteratura  ritrae  la  vita  di  tutti  i  giorni  ma  ci  porta  un  passo  oltre  nella  nostra 
comprensione della stessa rispetto a dove potremmo arrivare semplicemente osservandola accadere. 

5. Guido  Gozzano,  poeta  italiano  del  primo  Novecento,  parla  in  una  sua  poesia  di 
“pensosa  adolescenza”.  Noi  siamo convinti  che  al  di  là  della  rappresentazione  dei 
media,  che  spesso  ritraggono  ragazzi  spensierati  o  ne  criticano  la  presunta 
superficialità,  l’adolescenza sia ancora e  non possa essere che “pensosa”.  Insomma 
un’età per forza filosofica perché deve ricostruire la propria visione del mondo. Siamo 
piuttosto noi  adulti  che non comprendiamo questa vera natura.  Cosa ne pensa? E 
come si pone come autore che si rivolge ad adolescenti e li rappresenta nei suoi libri?

Gli adolescenti sono esattamente come gli adulti. Alcuni sono molto riflessivi, altri per niente. A me 
interessano le persone che vogliono pensare. I miei personaggi si ispirano ad adolescenti che ho 
incontrato,  adolescenti  che  sono  chiaramente  dei  pensatori  e  che  amano essere  portati  a 
pensare. E si basano su di me adolescente, quando ero costantemente interessato alle idee e curioso 
di capire perché la gente si comportava nel modo in cui si comportava. Sono ancora così. Mi pare 
che pensare alla vita sia qualcosa che interessi agli adolescenti tanto quanto interessa loro il sesso. 
Nello scrivere un romanzo su un adolescente non puoi lasciare fuori il sesso – è troppo importante – 
e non puoi lasciare fuori la ‘pensierosità’ perché altrettanto importante del sesso a quell’età. 

6. Contrariamente  a  quanto  avviene  con  la  maggior  parte  dei  prodotti  pensati  per 
adolescenti, dalla sua opera emerge la complessità dei sentimenti. Quasi tutto avviene, 
più che negli accadimenti, all’interno dei personaggi (e forse questo spiega i fallimenti 
di chi ha provato a trarre film dai suoi libri..). Ci sembra che questa situazione abbia 
uno specchio fedele nello stile, sempre ricercatissimo, stratificato e lontanissimo dai 
canoni per giovani. Come costruisce le sue storie da questo punto di vista?

I film sono immediatamente capaci di rappresentare l’azione. Le opere teatrali riescono a mostrare 
molto bene i rapporti tra le persone. I romanzi sono ideali per un’esplorazione della vita interiore 
degli  individui  –  i  loro  sentimenti,  pensieri,  intuizioni,  ricordi,  le  loro  motivazioni  e  la  loro 
esperienza spirituale: la loro coscienza. I miei romanzi cercano di trattare questi aspetti della vita. E 
poiché le nostre vite interiori sono complesse, e non sono mai lineari,  nemmeno i miei romanzi 
sono lineari e semplici. 
Come creo le mie storie? Incominciano tutte con un accadimento – una discussione in classe tra due 
ragazzi, o un incidente in barca a vela, o un improvviso pensiero sconvolgente che fa star male un 
ragazzo, o un ragazzo che fa irruzione nella casa in cui il protagonista sta dormendo, e così via. E 
quell’accadimento provoca pensieri e sentimenti e reazioni che io metto sulla carta e che portano 
all’accadimento successivo e ad ulteriori sentimenti e pensieri, e così via fino a quando la storia non 
giunge ad una fine. Proprio quel che succede nelle nostre esistenze quotidiane, in realtà! 



7. Uno dei problemi più gravi che riscontriamo lavorando con gli adolescenti è il  loro 
atteggiamento nei  confronti  del  valore  delle  parole.  Sembrano spesso  rassegnati  al 
fatto che le parole siano ormai svuotate di significato, non credono più che le parole 
vogliano davvero dire  qualcosa.  Ci  vorrebbe insomma una sorta di  “ecologia  della 
parola”. Cosa ne pensa? Sente come scrittore una responsabilità in questo senso, tanto 
più quando deve far parlare i suoi personaggi?

Non so se sia vero che i giovani ritengono che le parole siano prive di significato. Forse per alcuni è 
così, ma non per altri. Tutto quel che so è che la mia responsabilità come autore è quella di scrivere 
il libro migliore che posso, utilizzando il linguaggio nel modo più onesto e più ricco di cui sono 
capace. Naturalmente ogni romanzo ha la propria ‘voce’ – il proprio modo di usare il linguaggio. 
Ma quale che sia la ‘voce’, cerco di assicurarmi che il linguaggio che usa sia vivido – non banale o 
piatto o ovvio o fiacco.

8. Nei suoi libri si ribadisce spesso il legame che c’è tra le storie e la vita, tra le finzioni e 
la realtà. Noi siamo convinti che esista un rapporto molto stretto: le storie possono 
dare senso alla vita, trasformano in trame i nostri desideri o le nostre paure e in questo 
modo danno loro forma. Far conoscere le storie tra i più giovani è allora come dare 
delle bussole?

Sono interessato al rapporto tra ‘realtà’ (la nostra vita di tutti i giorni) e ‘finzione’. Quello che fa la 
fiction è trattare della vita per come è, ma trovando un filo conduttore che le dia senso. La fiction ci 
aiuta a trovare un significato nella vita, ci aiuta a capire perché facciamo quel che facciamo. Rende 
anche possibile per noi vivere – essere vivi – in modi che non pensavamo possibili.  La grande 
letteratura – tutta la grande arte – ci aiuta ad essere più vivi di quanto non potremmo essere senza di 
essa. (Questo naturalmente è un tema molto grosso, che non può essere riassunto in poche frasi.)

9. Ha intitolato uno dei suoi romanzi  Breaktime, esplicitando in questo modo un tema 
ricorrente in tutta la sua opera: effettivamente tutti i  suoi protagonisti  ad un certo 
punto decidono di prendersi una pausa dal mondo. A volte sembra quasi una fuga, ma 
nei fatti questo tipo di pausa ha un ruolo fortemente evolutivo, e i ragazzi ne escono 
trasformati, come se si trattasse di un rito iniziatico. È così?

Sono  d’accordo:  tutti  i  miei  romanzi  incominciano  con  un  momento  in  cui  i  personaggi 
sperimentano una crisi che li cambia – o che rivela loro un’importante verità che cambia il loro 
modo di pensare a se stessi e a quello che decideranno di fare delle loro vite. Ho notato che una crisi 
simile di fatto capita nelle vite di molti giovani. Sicuramente è capitata a me – e forse alla fine i 
miei romanzi sono anche riflessioni su me stesso, sul cercare di capire me stesso e di dare un senso 
alla mia vita, oltre che riguardare altre persone e personaggi immaginari.

10. Oltre  ai  personaggi,  protagonisti  dei  suoi  romanzi  sono anche i  luoghi,  che  hanno 
sempre  un  forte  impatto  simbolico.  La  montagna,  il  convento,  Amsterdam,  e 
naturalmente il ponte a pagamento, metafora assoluta dell’adolescenza. Ci racconta 
come nascono queste scelte?

Sì, i luoghi nei miei romanzi sono sempre significativi – hanno un significato – per la storia. E così 
gli  oggetti  che appaiono nella storia. Quando mi preparo per scrivere un romanzo, passo molto 
tempo ad elaborare di che tipo di setting la storia ha bisogno, e poi a trovarne uno nella realtà. Non 
invento mai i luoghi. Esistono tutti. Così c’è sempre nei miei romanzi una relazione tra la realtà di 
tutti i giorni – luoghi reali, accadimenti reali – e il mio uso narrativo di quei luoghi e di quegli 
eventi. I miei romanzi esistono perciò a due livelli: uno è il livello della vita quotidiana del tutto 



realistica (le cose che accadono in essi possono davvero accadere e spesso lo hanno fatto); l’altro è 
il  livello metaforico,  ‘fictional’,  in cui eventi  e luoghi acquistano un particolare  significato,  più 
grande di quello della realtà quotidiana. 

11. Una delle caratteristiche proprie dell’adolescenza è la tensione verso la ricerca della 
Verità. Questa è evidente anche per i suoi personaggi, che scoprono che “nulla è ciò 
che sembra”, e si trovano a doversi destreggiare tra realtà e finzione, e tra più identità 
all’interno di uno stesso corpo; ma ancor più pare che lei  usi  il  romanzo come un 
tentativo di capire cosa succede nella nostra mente. Pensa davvero che le storie finte 
possano in qualche modo parlarci della Verità?

‘Che cos’è  la  verità?’  Di  certo  è  una trama intessuta  di  molti  diversi  fili,  credo.  E non è  mai 
immobile, mai stabile, ma sempre fluttuante. Come l’universo stesso, si muove in continuazione e 
appare diversa quando la si guardi da un angolo o da un luogo piuttosto che da un altro.  Una 
persona è l’universo in un corpo umano. (Un pezzo di carta è una larga superficie piana quando lo 
si guardi dall’alto, o è una linea estremamente sottile, come non ci fosse nulla oltre quella, quando 
lo si osservi di fianco. I romanzi cercano di esplorare l’universo del protagonista. E i romanzi brutti 
guardano il personaggio come fosse una linea sottile senza niente oltre. Mentre i buoni romanzi 
cercano di esplorare l’ampia superficie del personaggio e tutto quello che è contenuto in essa.) 
Come  dice  il  romanziere  Milan  Kundera,  ‘Il  romanzo  è  una  meditazione  sull’esistenza  vista 
attraverso personaggi immaginari.’ A me pare che il viaggio alla conquista della propria completa 
autocoscienza ( il ‘Conosci te stesso’, della Bibbia cristiana) sia il compito principale degli esseri 
umani. E il romanzo è l’aiuto migliore che abbiamo nel compiere questo viaggio. 
Diventiamo quello che leggiamo, perciò è bene scegliere con cura le nostre letture!


