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Il Grund…
Voi sani e bei ragazzi di campagna, che dovete fare soltanto un passo per essere all’aria aperta,  

nella pianura infinta sotto la grande e meravigliosa campana di vetro azzurro che chiamiamo 
cielo; che avete occhi abituati alle grandi distanze e agli ampi orizzonti, che non vivete ammassati  
alle grandi case, non potete nemmeno lontanamente immaginare cosa rappresenti per un ragazzo 

di Budapest un pezzo di terreno non edificato. Per lui è la sua pianura, la sua prateria, il suo 
deserto. Rappresenta l’infinito e la libertà.1

Ci sono narrazioni riassuntive di un’età, di un preciso momento storico, di una intera nazione, di un 
fondamentale  modo  di  scoprire  il  mondo.  Molnár  e  “i  suoi  ragazzi”  appaiono  nel  1907  su  il 
Giornale  della  Domenica  (Vasárnapi  Ujság)  e  rappresentano  tutto  questo:  due  bande  che  si 
scontrano per il prezioso terreno di gioco, chiamato il  grund,  e per la loro libertà. Un luogo, un 
piccolo pezzo di terra che diventa il fondamento, la causa, la ragion d’essere e il motivo intimo per 
la  lotta  (grund è  un termine  tedesco  che  oltre  a  significare  quanto  detto  sopra ha  il  valore  di 
esprimere il “fondamento”, gründen, e la “motivazione”, begründen). Un romanzo epico, intriso di 
una tristezza vicina alla nostalgia per un’età passata, un’età che ha sognato e resistito per l’infinito e  
la libertà.  In questo senso tutti i ragazzi del libro, e non solo quelli di via Pál, hanno combattuto, 
hanno desiderato, hanno immaginato, illudendosi, una libertà alla fine negata, rubata, strappata. 
A cento anni dalla sua uscita, diventato ormai un “classico”, questo romanzo non ha ancora smesso 
di raccontare alle nuove generazioni una importante verità: per crescere è fondamentale arrivare ad 
un scontro, chiamare gli “eserciti” e manifestare il proprio dissenso. È pur sempre vero che Molnár 
racconta una lotta finita in sconfitta, ma ha fatto del  grund un paradigma, un esempio per tutti i 
ragazzi che sopportano il fardello del cambiamento e si rapportano con un mondo di adulti, a volte 
assenti, altre già perdenti oppure schiavi del progresso, quello stesso che abbatterà il  grund per la 
costruzione di case e palazzi.
Il  romanzo  esplora  il  territorio  dell’adolescenza  quando  è  alla  fine  delle  sue  illusioni  e  lo  fa 
raccontando di bande, di riti di passaggio e di morte. In questo senso Molnár si fa cantore, con 
spensieratezza  e  malinconia,  di  un’età  difficile  che  tra  poco  morirà  nelle  trincee  della  Grande 
Guerra. Il racconto già lo conosciamo, ma scavando nel profondo l’autore ci invita a riflettere sul 
profondo senso di appartenenza ad un gruppo che a quell’età si sente. Avere un territorio dove 
trovarsi,  organizzarsi,  per  cui  battersi  e  che alla  fine si  abbandona per  guardare al  futuro,  è  la 
manifestazione di una esigenza costante perché ogni banda che si rispetti deve organizzarsi intorno 
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ad un luogo, capace di contenere le ansie e le gioie di ogni componente, un territorio da difendere e 
da liberare.
Se da un lato l’iniziazione avviene attraverso viaggi particolari e prove da superare, dall’altro lato 
perché essa si esaudisca e sia foriera di  cambiamento esige una sua propria territorialità  per la 
conquista  di  una  nuova  individualità.  Nel  gruppo  o  singolarmente,  i  componenti  della  banda 
compiono quei gesti che li porteranno alla definitiva perdita di un’età per entrare in uno stato di 
privilegi  nel  mondo  superiore,  quel  mondo  odiato  ma  che  li  circonda  nonostante  i  tentativi  di 
separatezza.
L’iniziazione accompagna ogni esistenza umana autentica. Per due ragioni: da una parte, perché 
ogni vita umana autentica implica crisi in profondità, prove, angosce, perdita e riconquista dell’io,  
morte e risurrezione; dall’altra parte, perché ogni esistenza, per quanto piena, a un certo momento  
si rivela come un’esistenza fallita. Non si tratta di un giudizio morale sul proprio passato, ma di un  
sentimento confuso d’aver mancato la propria vocazione, d’aver tradito il meglio di sé. In questi  
momenti di crisi totale, una sola speranza sembra foriera di salvezza: quella di poter ricominciare 
la  propria  vita.2 Con  queste  parole  Eliade  ci  svela  il  segreto,  il  tesoro  che  sottende  ad  ogni 
iniziazione antica e moderna che sia: il cambiamento. L’unico modo per essere autentici. E quei 
ragazzi lo sono perché rischiano, piangono e sacrificano il loro avvenire per l’unico pezzo di terra 
libero in tutta Budapest. Da lontano ci ammoniscono per l’incalzante cementificazione dei nostri 
spazi, ci ricordano che chi sottrae territori all’infanzia è causa della sua morte. Gaston Bachelard, 
già nel 1948, a proposito dei luoghi reali e immaginari dove scoprire e assaporare l’intimità,  ci 
ricorda  che  se  si  concedesse  al  bambino  un  luogo  solitario,  un  angolino,  gli  si  offrirebbe  la  
possibilità di una vita profonda.3

Franco Moretti, in un breve saggio intitolato Kindergarten4, ci spiega come questi ragazzi scoprano 
la traumatica relazione tra il  Super-Io e le leggi in base a cui funziona la realtà.  Una relazione 
inesistente perché nel romanzo i padri non ci sono, hanno già abdicato, non sono modelli e non 
fanno neanche paura, sono sagome derise, buffe e a volte pietose, come il padre di Nemecsek, sarto 
incapace di farsi valere agli occhi di un petulante e crudele cliente. Il figlio ha avuto più dignità, 
unico soldato semplice della banda, affronta la lotta e la morte senza paura. Questi adulti “regalano” 
la disfatta del “principio di piacere”, segnano la sconfitta di un ideale: la rinuncia al proprio Super-
Io, che è come dire la rinuncia a ciò che più si è avvicinato all’ideale dell’autonomia individuale.5

 Così si può morire per un grund, per un lembo di terra, per un sogno in pericolo. 
La commozione, che da lettori ci costringe a piangere di fronte alle ultime pagine, non va tanto alla 
morte gloriosa del giovane biondino quanto ai sopravvissuti, a chi da questa morte dovrà imparare a 
crescere, a chi ha visto infranta un’illusione, a chi da adulto forse rimpiangerà quei momenti di 
virile lotta, quei soli momenti in cui insieme si è lottato per un ideale ormai lontano e sconfitto. 
2 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, Morcelliana, Brescia, 2002 p. 193-193
3 G. Bachelard, La terra e il riposo. Le immagini dell’intimità, Red edizioni, Como, 1994 p. 103
4 F. Moretti, Kindergarten, in Segni e stili del moderno, Einaudi ,Torino, 1987
5 ivi, p. 181
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Muore Nemecsek, muore il grund. Non ci sono compromessi, si deve andare avanti con la scoperta 
che la  Bildung qui narrata  è una  Bildung sofferta  e incompresa.  Boka, il  capo,  non comprende 
meglio cosa sia questa vita, non ritrova un senso superiore in quello che è accaduto, il suo ultimo 
pensiero è sulla forza del mondo: guardava davanti a sé con uno sguardo serio e  triste e, per la  
prima volta, nella sua pura anima di ragazzo, si affacciò l’idea appena percepibile di ciò che è in  
fondo la realtà di questa vita, che ci spinge tutti alla lotta, spesso con grande serenità, ma qualche  
volta anche con grande tristezza.6

Le speranze perdute, i giochi infranti e le sconfitte giovani ci commuovono e ci uniscono: con le 
lacrime rendiamo un omaggio ai superstiti, un onore delle armi al perduto Super-Io. Scopriamo che 
qualcosa di importante è andato perduto, ma con la consapevolezza che forse i vincitori, che sono 
qui anche vinti, perché sopravvissuti al dolore, possano non rassegnarsi continuando a illudersi. 
L’iniziazione si è compiuta perché come ogni iniziazione ha rivelato un segreto, un   mistero: la 
definitiva  presa di  coscienza  che  il  mondo  reale,  con  le  sue  leggi,  non ha tempi  e  luoghi  per 
accettare le illusioni e gli ideali di chi, in futuro, farà parte del mondo adulto. 

Oggi  I  ragazzi  di via  Pál  sembrano scomparsi  dal  territorio  della  letteratura,  sempre più infatti 
nell’editoria  escono  romanzi  e  racconti  con  protagonisti  adolescenti  soli,  problematici  ed 
eternamente  ancorati  al  presente.  Forse  è  un  cambiamento  inevitabile,  un’  accusa  nei  nostri 
confronti:  i  ragazzi  non  hanno  più  territori  dove  organizzarsi,  non  guardano  al  futuro  ma  si 
fossilizzano senza aspettative e illusioni. Il  grund viene sostituito da camerette silenziose, dove le 
speranze sono già svanite ma forse non sono mai nate. Questi romanzi non amplificano la realtà ma 
la isolano, non offrono uno sguardo sull’avvenire, qui i protagonisti sopportano la vita senza lottare 
quasi rasseganti al tempo che passa. 
Una contraddizione esiste: il luogo fisico è stato modificato da un territorio virtuale, internet. Tanti, 
infiniti blog dove adolescenti si raccontano attraverso foto, ricordi ed esperienze. Anche qui però la 
quotidianità sembra esistere solo in funzione di un racconto sterile, non c’è la capacità di pensare al 
domani, di andare con lo sguardo oltre lo specchio. Non voglio in questo senso giudicare solo in 
senso negativo  questo fenomeno,  ma sarebbe opportuno interrogarsi  sul  significato  profondo di 
questi  “territori  virtuali”  dove  i  ragazzi  si  confrontano  e  probabilmente  avvertono  un  bisogno 
incessante di farlo. Ecco che allora diventa urgente riflettere su una editoria che ricalca il tempo ma 
sembra incapace di offrire modelli alternativi, i ragazzi ritrovano nella parola scritta già quello che 
vivono e leggono ripetutamente lo stesso romanzo (mi riferisco a Tre metri sopra il cielo e al suo 
seguito) senza chiedersi il perché. 
Forse  non  esiste  una  possibile  soluzione,  ma  probabilmente  basterebbe  dare  ai  ragazzi  storie 
paradigmatiche dove il simbolo va al di là del mero dato reale: possono continuare a navigare su 
internet ma poi in quella stessa cameretta leggere di eroi, di guerre, di amori, di bande e di morte 
dove l’oggi viene sorpassato da una continua riflessione sul domani.

6 F. Molnár, op. Cit., p. 188
3


