Guerre civili. Molto civili: cento anni de “I ragazzi di via Pal”
di Federica Rampazzo

1l Grund...

Voi sani e bei ragazzi di campagna, che dovete fare soltanto un passo per essere all ’aria aperta,
nella pianura infinta sotto la grande e meravigliosa campana di vetro azzurro che chiamiamo
cielo; che avete occhi abituati alle grandi distanze e agli ampi orizzonti, che non vivete ammassati
alle grandi case, non potete nemmeno lontanamente immaginare cosa rappresenti per un ragazzo
di Budapest un pezzo di terreno non edificato. Per lui e la sua pianura, la sua prateria, il suo

deserto. Rappresenta l'infinito e la liberta.!

Ci sono narrazioni riassuntive di un’eta, di un preciso momento storico, di una intera nazione, di un
fondamentale modo di scoprire il mondo. Molnar e “i suoi ragazzi” appaiono nel 1907 su il
Giornale della Domenica (Vasarnapi Ujsag) e rappresentano tutto questo: due bande che si
scontrano per il prezioso terreno di gioco, chiamato il grund, e per la loro liberta. Un luogo, un
piccolo pezzo di terra che diventa il fondamento, la causa, la ragion d’essere e il motivo intimo per
la lotta (grund ¢ un termine tedesco che oltre a significare quanto detto sopra ha il valore di
esprimere il “fondamento”, griinden, e la “motivazione”, begriinden). Un romanzo epico, intriso di
una tristezza vicina alla nostalgia per un’eta passata, un’eta che ha sognato e resistito per [ 'infinito e
la liberta. In questo senso tutti 1 ragazzi del libro, e non solo quelli di via Pal, hanno combattuto,
hanno desiderato, hanno immaginato, illudendosi, una liberta alla fine negata, rubata, strappata.

A cento anni dalla sua uscita, diventato ormai un “classico”, questo romanzo non ha ancora smesso
di raccontare alle nuove generazioni una importante verita: per crescere ¢ fondamentale arrivare ad
un scontro, chiamare gli “eserciti” e manifestare il proprio dissenso. E pur sempre vero che Molnar
racconta una lotta finita in sconfitta, ma ha fatto del grund un paradigma, un esempio per tutti i
ragazzi che sopportano il fardello del cambiamento e si rapportano con un mondo di adulti, a volte
assenti, altre gia perdenti oppure schiavi del progresso, quello stesso che abbattera il grund per la
costruzione di case e palazzi.

Il romanzo esplora il territorio dell’adolescenza quando ¢ alla fine delle sue illusioni e lo fa
raccontando di bande, di riti di passaggio e di morte. In questo senso Molnar si fa cantore, con
spensieratezza ¢ malinconia, di un’eta difficile che tra poco morira nelle trincee della Grande
Guerra. Il racconto gia lo conosciamo, ma scavando nel profondo I’autore ci invita a riflettere sul
profondo senso di appartenenza ad un gruppo che a quell’eta si sente. Avere un territorio dove
trovarsi, organizzarsi, per cui battersi e che alla fine si abbandona per guardare al futuro, ¢ la

manifestazione di una esigenza costante perché ogni banda che si rispetti deve organizzarsi intorno
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ad un luogo, capace di contenere le ansie e le gioie di ogni componente, un territorio da difendere e
da liberare.

Se da un lato I’iniziazione avviene attraverso viaggi particolari e prove da superare, dall’altro lato
perché essa si esaudisca e sia foriera di cambiamento esige una sua propria territorialita per la
conquista di una nuova individualitd. Nel gruppo o singolarmente, i componenti della banda
compiono quei gesti che li porteranno alla definitiva perdita di un’eta per entrare in uno stato di
privilegi nel mondo superiore, quel mondo odiato ma che li circonda nonostante i tentativi di
separatezza.

L’iniziazione accompagna ogni esistenza umana autentica. Per due ragioni: da una parte, perché
ogni vita umana autentica implica crisi in profondita, prove, angosce, perdita e riconquista dell’io,
morte e risurrezione, dall’altra parte, perché ogni esistenza, per quanto piena, a un certo momento
si rivela come un’esistenza fallita. Non si tratta di un giudizio morale sul proprio passato, ma di un
sentimento confuso d’aver mancato la propria vocazione, d’aver tradito il meglio di sé. In questi
momenti di crisi totale, una sola speranza sembra foriera di salvezza: quella di poter ricominciare
la propria vita.’ Con queste parole Eliade ci svela il segreto, il tesoro che sottende ad ogni
iniziazione antica ¢ moderna che sia: il cambiamento. L’unico modo per essere autentici. E quei
ragazzi lo sono perché rischiano, piangono e sacrificano il loro avvenire per I’unico pezzo di terra
libero in tutta Budapest. Da lontano ci ammoniscono per 1’incalzante cementificazione dei nostri
spazi, ci ricordano che chi sottrae territori all’infanzia ¢ causa della sua morte. Gaston Bachelard,
gia nel 1948, a proposito dei luoghi reali e immaginari dove scoprire e assaporare I’intimita, ci
ricorda che se si concedesse al bambino un luogo solitario, un angolino, gli si offrirebbe la

possibilita di una vita profonda.’

Franco Moretti, in un breve saggio intitolato Kindergarten®, ci spiega come questi ragazzi scoprano
la traumatica relazione tra il Super-lo e le leggi in base a cui funziona la realta. Una relazione
inesistente perché nel romanzo i1 padri non ci sono, hanno gia abdicato, non sono modelli ¢ non
fanno neanche paura, sono sagome derise, buffe e a volte pietose, come il padre di Nemecsek, sarto
incapace di farsi valere agli occhi di un petulante e crudele cliente. Il figlio ha avuto piu dignita,
unico soldato semplice della banda, affronta la lotta e la morte senza paura. Questi adulti “regalano”
la disfatta del “principio di piacere”, segnano la sconfitta di un ideale: la rinuncia al proprio Super-
lo, che é come dire la rinuncia a cio che piu si é avvicinato all’ideale dell’autonomia individuale.”
Cosi si puo morire per un grund, per un lembo di terra, per un sogno in pericolo.

La commozione, che da lettori ci costringe a piangere di fronte alle ultime pagine, non va tanto alla
morte gloriosa del giovane biondino quanto ai sopravvissuti, a chi da questa morte dovra imparare a
crescere, a chi ha visto infranta un’illusione, a chi da adulto forse rimpiangera quei momenti di

virile lotta, quei soli momenti in cui insieme si ¢ lottato per un ideale ormai lontano e sconfitto.
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Muore Nemecsek, muore il grund. Non ci sono compromessi, si deve andare avanti con la scoperta
che la Bildung qui narrata ¢ una Bildung sofferta e incompresa. Boka, il capo, non comprende
meglio cosa sia questa vita, non ritrova un senso superiore in quello che ¢ accaduto, il suo ultimo
pensiero ¢ sulla forza del mondo: guardava davanti a sé con uno sguardo serio e triste e, per la
prima volta, nella sua pura anima di ragazzo, si affaccio l’idea appena percepibile di cio che é in
fondo la realta di questa vita, che ci spinge tutti alla lotta, spesso con grande serenita, ma qualche
volta anche con grande tristezza.®

Le speranze perdute, i giochi infranti e le sconfitte giovani ¢ci commuovono € ci uniscono: con le
lacrime rendiamo un omaggio ai superstiti, un onore delle armi al perduto Super-lo. Scopriamo che
qualcosa di importante ¢ andato perduto, ma con la consapevolezza che forse i1 vincitori, che sono
qui anche vinti, perché sopravvissuti al dolore, possano non rassegnarsi continuando a illudersi.
L’iniziazione si ¢ compiuta perché come ogni iniziazione ha rivelato un segreto, un mistero: la
definitiva presa di coscienza che il mondo reale, con le sue leggi, non ha tempi e luoghi per

accettare le illusioni e gli ideali di chi, in futuro, fara parte del mondo adulto.

Oggi [ ragazzi di via Pal sembrano scomparsi dal territorio della letteratura, sempre piu infatti
nell’editoria escono romanzi e racconti con protagonisti adolescenti soli, problematici ed
eternamente ancorati al presente. Forse ¢ un cambiamento inevitabile, un’ accusa nei nostri
confronti: 1 ragazzi non hanno piu territori dove organizzarsi, non guardano al futuro ma si
fossilizzano senza aspettative e illusioni. Il grund viene sostituito da camerette silenziose, dove le
speranze sono gia svanite ma forse non sono mai nate. Questi romanzi non amplificano la realta ma
la isolano, non offrono uno sguardo sull’avvenire, qui i protagonisti sopportano la vita senza lottare
quasi rasseganti al tempo che passa.

Una contraddizione esiste: il luogo fisico ¢ stato modificato da un territorio virtuale, internet. Tanti,
infiniti blog dove adolescenti si raccontano attraverso foto, ricordi ed esperienze. Anche qui pero la
quotidianita sembra esistere solo in funzione di un racconto sterile, non c’¢ la capacita di pensare al
domani, di andare con lo sguardo oltre lo specchio. Non voglio in questo senso giudicare solo in
senso negativo questo fenomeno, ma sarebbe opportuno interrogarsi sul significato profondo di
questi “territori virtuali” dove i ragazzi si confrontano e probabilmente avvertono un bisogno
incessante di farlo. Ecco che allora diventa urgente riflettere su una editoria che ricalca il tempo ma
sembra incapace di offrire modelli alternativi, i ragazzi ritrovano nella parola scritta gia quello che
vivono e leggono ripetutamente lo stesso romanzo (mi riferisco a Tre metri sopra il cielo e al suo
seguito) senza chiedersi il perché.

Forse non esiste una possibile soluzione, ma probabilmente basterebbe dare ai ragazzi storie
paradigmatiche dove il simbolo va al di 1a del mero dato reale: possono continuare a navigare su
internet ma poi in quella stessa cameretta leggere di eroi, di guerre, di amori, di bande e di morte

dove I’oggi viene sorpassato da una continua riflessione sul domani.
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