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ragazzi
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A ripercorrere le trasformazioni e il gran numero di opere che in questi ultimi venti anni hanno
caratterizzato la letteratura per ragazzi in Italia si ha la chiara impressione di un progressivo
arretramento degli scenari tradizionali dell’avventura e della scomparsa via via del genere dalle
preferenze dei lettori. Il relativo successo e poi il declino della collana Junior Avventura di
Mondadori, che coraggiosamente tentava un rinnovamento a partire dai topoi classici, non ¢ che il
sintomo piu evidente di una crisi ben piu ampia. Non che in questi anni siano mancate fughe,
pericoli scampati, mappe e isole, nemici da combattere, lotte per la sopravvivenza: le avventure
riempiono ancora 1 libri per ragazzi, quella che tende a mancare ¢ piuttosto /’avventura. Non € un
puro vezzo linguistico: c’¢ una differenza sostanziale tra quelle che sono peripezie, vicende
straordinarie, intrecci costruiti sulla suspense e sul continuo precipitare degli eventi e I’avventura in
senso proprio. Non sono infatti contenuti specifici a definire il genere, né tanto meno scenari
prestabiliti: uno dei libri avventurosi che prima mi tornano alla memoria, ad esempio, ¢ Fuga dal
museo di E.L. Konigsburg, pubblicato ne GI’Istrici nel1989 (ma I’originale ¢ del 1967), vicenda
tutta metropolitana che non ha foreste come ambientazione, ma le sale del Metropolitan Museum di
New York.

A definire ’avventura ¢ prima di tutto la “timbrica”, per usare un termine d’ambito musicale. Non ¢
determinante ’oggetto del racconto, ma la modalita, la tonalita, il sapore di esso. E quell’ “odore
acerbo” di cui parla Faeti in uno dei suoi numerosi interventi sul tema, ¢ il “color di lontananza”
dell” “Isola Non-Trovata” di Gozzano, ¢ quel senso impalpabile eppure cosi fisico del godimento di
ogni istante nella sua straordinarieta, come dono del presente e promessa del futuro. E lo sguardo
incantato di Kim di fronte agli spettacoli della Grande Strada, ¢ lo sciabordio dell’acqua che sente
Tom Sawyer mentre fugge nell’Isola di Jackson, ¢ 1’attesa della battaglia nei romanzi di Molnar o
Pergaud.

E anche, per fare un esempio pil vicino a noi, nella metamorfosi che subisce la corsa di Assaf,
protagonista di Qualcuno con cui correre di David Grossman. Il ragazzo deve per lavoro riportare
un cane abbandonato al suo misterioso padrone. L’unica cosa da fare, in assenza di informazioni
alternative, ¢ abbandonarsi al fiuto e all’istinto dell’animale, con la speranza che siano sufficienti a
ritrovare una casa. Assaf ¢ trascinato al guinzaglio dal cane, rischia di capitombolare e di provocare
incidenti e tra un respiro e I’altro maledice il suo destino. Poi improvvisamente c’¢ un mutamento:
“Benché non fosse un avventuriero per natura — anzi, il contrario — si senti invadere da una
sensazione misteriosa e sconosciuta, dal piacere di una corsa verso 1’ignoto. E dentro di lui, come
un pallone di gomma ben gonfiato, comincio a rimbalzare un pensiero gradevole: forse questa corsa
non sarebbe mai finita."” Eccola qui, I’avventura: sta tutta nel passaggio tra essere trascinati o
lanciarsi nella corsa, tra subirla o respirarla a pieni polmoni. Ed ¢ proprio in questo atto che ¢
contemporaneamente  volontario e vitalistico che si definisce pienamente la “timbrica”
dell’avventura, quella che a fatica si ritrova nelle proposte attuali. Non lo si dice con inutile
rimpianto, né 1’affermazione presuppone una gerarchizzazione di valori tra periodi diversi della
storia della letteratura per I’infanzia. Insomma: non era meglio prima. Piuttosto ancora una volta 1
libri per bambini si rivelano strumento prezioso, specchio poco considerato dei mutamenti sociali e
immaginativi che stiamo vivendo tutti noi, che bambini non siamo piu.

Se si dovesse forzatamente condensare la letteratura per ragazzi contemporanea in un’unica
metafora, essa sarebbe sicuramente la tragedia dell’infanzia. Non che sia una novita: la lotta
materiale e sentimentale di bambini e ragazzi contro un mondo che poco si preoccupa della loro
sopravvivenza o salute ¢ una delle cellule primarie di tutta la letteratura per 1’infanzia. Eppure 1
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grandi autori contemporanei sono riusciti a rielaborare e attualizzare questo tema, mostrando forme
nuove di tragedia, le sue trasformazioni sociali, spesso specchio di mutamenti ancora piu ampi. Ora
in forma grottesca e paradossale, ora in forma realistica e di denuncia, ora filtrato da una memoria
che pero serve a farci capire 1’oggi, ora nelle trasfigurazioni fantastiche dell’horror o del fantasy, ¢
sempre una questione di sopravvivenza, di resistenza, di tenacia. Si tratta in altre parole di nuovi
eroi che reagiscono ad una situazione, non agiscono per atto di volonta; il motore primario non ¢ la
curiosita o il desiderio di esplorazione, ma una minaccia che li costringe ad comportarsi in un
determinato modo. Ecco perché raramente si sente nel fantasy la “timbrica” dell’avventura: in
superficie ci sono tutti gli elementi necessari, la figura di un eroe, un percorso di prove e iniziazioni,
ampi scenari naturali, ma, a partire dal modello tolkieniano, tutto cid avviene perché si addensa
all’orizzonte un grave pericolo. Non ¢ questo che spinge al viaggio Jim ne L’isola del tesoro, né
Kim, né Pinocchio nella sua corsa primigenia. Basta un confronto tra il valore simbolico che ha la
mappa nei due generi per rendersi conto di una differenza che non ¢ nelle vicende, ma nel loro
sapore: nell’avventura la cartina serve a segnare una rotta ma ha sempre anche il fascino
dell’imperscrutabile, dell’esplorazione, del hinc sunt leones; nel fantasy € invece la circoscrizione di
un mondo che rischia di scomparire, non conta qui il suo mistero, ma la sua sopravvivenza.

Per cogliere questo passaggio, che ripeto non determina una differenza di valore artistico ma di
sensibilita, andrebbe riletto un romanzo importante come L ‘uomo venuto dal nulla di Mino Milani.
L’incontro e lo scontro tra un misterioso zio legionario ¢ un gruppo di adolescenti della periferia
milanese di oggi mette in evidenza questa dialettica tra 1’atto di volonta e 1’atto di necessita, tra una
visione attiva o passiva del vivere, tra il vitalismo e la rassegnazione. Diventa allora importante
provare ad interrogarsi sulle motivazioni profonde di questa trasformazione dell’immaginario.
Credo che uno dei fattori primari sia la diversa concezione e rappresentazione della morte che la
nostra societa ¢ andata elaborando. L’avventura si pone come rappresentazione di un mondo che
presuppone la morte sempre come compagna di viaggio, non la dimentica mai, anzi si diverte a
sfidarla in uno slancio che non ¢ mai comunque abbandono ma, appunto, sfida vitalistica, scatto di
energia. La presenza costante della “nera signora” ¢ il fondamento della consapevolezza di un limite
che ’eroe dell’avventura tenta in ogni modo di forzare, e che lo porta ad assaporare ogni istante di
vita e a prefigurare quelli futuri. La letteratura per ragazzi contemporanea racconta invece di un
mondo in cui la morte si cerca di dimenticarla, dando vita ad una dialettica tra rimozione e ritorno
del rimosso, che i generi horror e fantasy, veri e propri trionfatori di questi decenni, rappresentano
in chiave metaforica ma assai fedele. La lotta per la sopravvivenza di questi eroi ¢ ben diversa da
quella dell’avventura: il pericolo ora ci piomba in casa, nella forma del mostro o di un mago
malvagio, e non si ha la possibilita di scegliere, o si combatte o ci si perde.

L’assenza di quella dimensione volontaristica che stiamo cercando di definire come “timbrica”
dell’avventura ¢ riflesso anche di altre mutazioni sociali e immaginative. Gli studiosi che hanno
riflettuto in chiave filosofica sull’avventura, da Simmel a Jankélévitch, ne hanno messo in evidenza
la caratteristica della straordinarieta in rapporto alla quotidianitd. Da una parte c’¢ “la prosa della
vita” dall’altra ¢’¢ lo slancio avventuroso, che quella prosa rifiuta, affermando con le proprie scelte
e azioni una discontinuitd da essa, una frattura nel normale percorso esistenziale. Nella societa di
oggil questa dialettica tra normalita ed eccezionalita sembra assolutamente saltata: da una parte c’¢
un processo di frammentazione delle nostre esistenze che, dietro alle parole falsificanti di maggiore
liberta mobilita flessibilitd, naufragano nell’impossibilita di delineare un chiaro disegno
dell’esistenza, di disegnare un progetto nel futuro. Ecco che allora il senso della frattura non puo piu
rappresentare un’eccezionalita, ¢ diventata norma a cui siamo rassegnati. Simmel delinea
I’avventura come un’isola nel procedere continuo della quotidianita, ma come puo resistere questa
in un’esistenza che, nella segmentazione costante di esperienze e conoscenze, solo di isole sembra
composta? A complicare il discorso c’¢ la svalutazione semantica e immaginativa del senso di
eccezionalitd. Per nascondere I’omologazione pervasiva, la nostra vita comunque di massa, che
sembra impossibilitarci a qualsiasi scelta in qualche modo individualizzante, la nostra societa
ribadisce in continuazione che 1’eccezionalitd ¢ sempre a portata di mano, si traduce nel possesso di



un’ultima trovata tecnologica, nella partecipazione al piu estremo dei viaggi organizzati, nella piena
adesione ai riti televisivi. Insomma tutto ¢ straordinario, quindi niente ¢ straordinario, tutti siamo
eroi protagonisti, quindi non ci sono protagonisti. Per ritrovare la reale esperienza di avventura
bisognerebbe allora azzerare il mondo che via via abbiamo costruito, ritrovare delle scale di valori,
riportare ad un equilibrio la dialettica tra la “prosa della vita” e I’avventura. E non credo sia un caso
che tra i piu significativi libri di avventura contemporanei vadano segnalati due grandi opere come
La grande avventura di Westall e L isola in via degli Uccelli di Orlev. In entrambi i casi ¢ la guerra
a farsi carico di questo processo di azzeramento: la Seconda Guerra Mondiale piomba sulla testa di
entrambi i protagonisti, che certo non scelgono la loro condizione, ma a partire da questa, anzi
proprio grazie a questa, decidono di modellare il loro percorso, rifiutano le soluzioni piu facili e si
trasformano ora in un cavaliere in cerca di guest ora in un novello Robinson Crousoe: ¢ proprio il
fatto di vivere tra le macerie che, paradossalmente, ridona loro 1’anelito dell’esplorazione, lo scatto
vitalistico, 1’assaporamento di ogni istante come dono non scontato.

Un’ultima riflessione va alla dimensione temporale specifica dell’avventura. Il genere ¢
tradizionalmente legato alle sua caratteristiche spaziali, agli scenari in cui i personaggi si muovono,
al topos del viaggio, all’esplorazione geografica. E tra le cause del suo declino ¢ spesso stata
annoverata quella della riduzione e eliminazione di nuovi territori da scoprire. Eppure credo che il
vero segreto dell’avventura sia piu che altro nella sua natura temporale e nella particolare alchimia
che ¢ capace di creare. La vera avventura ¢ sempre sospesa tra la protensione verso I’immediato
futuro, come la stessa etimologia latina di adventura certifica, e il ripiegamento verso gli istanti
irripetibili appena vissuti. Utopia e nostalgia sono i due poli caratterizzanti dell’avventura, una sorta
di “nostalgia del futuro”, per riprendere il titolo di un’opera di Asimov. Ecco allora
I’indimenticabile sapore della narrazione retrospettiva de L ‘isola del tesoro o de Le avventure di
Huckleberry Finn, ma anche I’atmosfera vaga e crepuscolare dei quadri western di Remington o dei
fumetti di Pratt. Senza contare che il viaggio di Ulisse, paradigma di ogni avventura a venire, ¢
comunque un nostos, in sottile equilibrio tra 1’eccezionalita delle imprese e il desiderio del ritorno,
tra lo splendore dell’eroe e la sofferenza dell’esule. Che 1’avventura non se la passi bene oggi, allora
non puo stupire: se c’¢ qualcosa che stiamo perdendo nel nostro vivere € proprio la capacita di
percepire il tempo, di considerarlo sostanza primaria del nostro agire, sia nella forma del ricordo sia
in quello di progetto. Non sopportiamo piu la durata e 1’attesa, non conserviamo la memoria e del
futuro abbiamo piu che altro paura, perché va piu veloce delle nostre capacita immaginative e,
letteralmente, ci piomba addosso prima che noi siamo capaci di presagirne gli sviluppi. Ancora una
volta prevale il processo di rimozione e il rifugio in una condizione di atemporalitd con esiti ora
tragici ora grotteschi, comunque paradossali nel tentativo di negare la sostanza primaria di cui
siamo fatti, il nostro essere creature temporali, appunto. Non ¢ un caso, allora, che insieme
all’avventura un altro genere sia ormai scomparso dagli scaffali delle librerie per ragazzi: la
fantascienza, che nell’ipotesi futuribile ha la sua ragion d’essere.
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