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Ogni anno, in Alaska, un pugno di avventurieri partecipa alla Iditarod Trail Sled Dog Race. Si tratta 
di una corsa di slitte trainate da cani, lungo un percorso non tracciato di circa 1770 Km, con una 
temperatura media di -40°C, senza bussole né marchingegni. La durata della gara si aggira intorno 
alle due settimane. Non ci sono regole, se non passare per determinate tappe e viaggiare in totale 
solitudine; ognuno può portare con sé del cibo per sé e per i cani, e prendere la strada che vuole. Per 
due volte, a metà anni Ottanta, grazie a una colletta tra i compaesani e un editore (in cambio dei 
diritti  sul prossimo libro), anche Gary Paulsen si è cimentato nell’impresa con i suoi cani. Pare 
abbia scritto in quelle condizioni alcuni dei suoi romanzi per ragazzi, mentre le bestie riposavano. 
Quanto ci sia di vero e quanto di leggenda non lo sappiamo, ma sicuramente sono di quegli anni, in 
cui se non era in gara si allenava, almeno tre delle sue opere migliori. Poi il cuore ha ceduto, e il suo 
medico lo ha obbligato a smettere il gioco. È rimasto qualche mese in panciolle con Cookie, il suo 
capomuta, protagonista di uno dei racconti lunghi più riusciti e commoventi tra quelli tradotti1, per 
andarsene in seguito a vivere su una barca a vela sul Pacifico. Ora ha settant’anni, e nella lista degli 
iscritti alla Iditarod 2008 c’è il suo nome.
Gary Paulsen è davvero un personaggio straordinario, ben fuori dalle righe, la cui biografia non è 
poi così lontana da quelle di London e Conrad. Il numero di libri che ha pubblicato in America, tra 
racconti,  romanzi  e  non-fiction  (manuali  su  storia,  sport,  animali,  vita  all’aperto,  motori…),  è 
assolutamente impressionante;  in Italia  ne sono arrivati  ventitrè,  e non pochi tra questi  sono di 
altissimo livello; alcuni sono dei veri capolavori, che inserisco senza nessun dubbio tra le migliori 
opere per ragazzi contemporanee. Penso in particolare a  Il figlio dei ghiacci,  L’uomo delle volpi, 
Tracce, La cerva bianca, Al limite estremo, La mia indimenticabile estate con Harris. Di autori che 
possono vantare sei titoli di questo genere, e diversi altri di qualità comunque ben superiori alla 
media, ce ne sono pochissimi. Eppure già da qualche anno acquistare un qualsiasi libro di Paulsen è 
impossibile:  sono tutti fuori catalogo, e rintracciabili  solo nelle biblioteche più attente e fornite. 
Questa  situazione  paradossale,  che  vede  una  quantità  sconcertante  di  novità  di  scarso  valore 
spingere fuori dal mercato ciò che sembra meno vendibile, è un sintomo evidente della percezione 
che si ha oggi dell’avventura, di cui questo autore è maestro indiscusso. 
Paulsen non ha scritto in realtà solo storie avventurose, ma c’è, sempre e comunque, anche nelle 
situazioni più distanti dai canoni del genere, un modo di guardare il mondo, un atteggiamento nei 
confronti della vita diverso, e molto lontano da quello dominante, in particolare oggi. 
Il primo elemento che colpisce nelle storie che racconta è una sorta di poetica dei sensi: in tutte le 
sue  opere  (non è  vero:  fanno eccezione  quelle  di  ambientazione  più  “cittadina”,  e  cercherò  in 
seguito di trovarne una ragione) si è catapultati in un ricchissimo universo sensoriale: ogni pagina 
restituisce  colori,  luci,  odori,  sapori,  silenzi,  rumori,  sensazioni  tattili  e  fisiche  in  maniera  così 
intensa da creare un microcosmo vivo, e immergere il lettore nella stessa ambientazione in cui si 
trova il protagonista. Se c’è la neve (e naturalmente c’è spessissimo), a leggere si prende freddo. 
Questa presenza è così radicata e pervasiva che Paulsen l’ha anche voluta esplicitare, dedicandole le 
due pagine di  introduzione  a  La stanza d’inverno:  “Se i  libri  potessero essere qualcosa di  più, 
mostrare  di  più e  possedere di  più,  questo libro avrebbe degli  odori… Avrebbe gli  odori  delle 
vecchie fattorie, l’odore dolce del fieno appena tagliato che cade dalla lama oliata della falciatrice 
tirata  dai  cavalli  su  e  giù  per  il  campo,  e  l’odore  acre  del  letame  che  in  inverno  fuma  nella 
stalla…”2. Si può parlare di un raro uso impressionista della scrittura, che costringe il lettore ad 
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avvicinarsi a quella stessa “verità” che il protagonista della storia sta scoprendo: e in effetti è di 
questo  che  si  tratta,  di  attenzioni  percettive  che  i  giovani  di  Paulsen improvvisamente  sentono 
attivarsi, come nuovo stadio del loro essere. Rendersi conto di questa densità presente in ciò che li 
circonda, è già un passo verso un modo di sentire ed esistere differente, che porta tutto a farsi più 
vero e vivo. Si tratta chiaramente di attimi iniziatici,  e,  caso abbastanza raro, i  ragazzi ne sono 
subito consapevoli. Un momento quasi canonico, regolare e comune a queste storie, è la riflessione 
che i protagonisti fanno su se stessi appena dopo la prima fusione con la natura: “Aveva imparato a 
riconoscere  la  direzione  del  vento  solo  dal  colore  che  prendeva  il  lago.  Era  cresciuto,  aveva 
raggiunto una nuova consapevolezza. Era come se il suo corpo e la sua mente si fossero sintonizzati 
sulla stessa frequenza e avessero raggiunto un accordo mai stretto prima d’allora. Aveva il pieno 
controllo dei propri sensi.”3, oppure: “…i due remi si muovevano come se fossero una cosa sola. 
Adesso la canoa era spinta da una forza quasi consapevole, e Sue capì che nulla sarebbe mai più 
stato come prima: lei non sarebbe ritornata ad essere la Sue del passato, e ne fu felice.”4 Gli esempi 
si potrebbero moltiplicare, tanta è l’attenzione che Paulsen dedica a questo fenomeno; e lo fa molto 
a ragione, visto che la coscienza della propria crescita è praticamente sparita dalla nostra società 
“sempreadolescente”,  che  ha  voluto  espellere  i  riti  iniziatici,  da  considerarsi  ormai  primitivi  e 
inutili. 
C’è almeno un altro ingrediente oggi tabù che viene recuperato dagli antichi riti iniziatici, e fa da 
base ad alcuni romanzi: è la totale solitudine fisica, che ha la sua realizzazione più netta nella saga 
di Brian (Al limite estremo, L’inverno di Brian5), in cui viene messo in scena un nuovo Robinson. 
Precipitato con un piccolo aereo in qualche zona disabitata della tundra canadese dopo la morte del 
pilota, Brian si rende conto che nessun soccorso potrà arrivare a riportarlo alla civiltà, e rinasce, 
dopo diverse quasi morti,  tra nostalgia e utopia, come uomo dei boschi, a metà tra Adamo e il 
Thoureau di  Walden. Imparerà da solo a sopravvivere, con i soli insegnamenti della natura e dei 
propri errori; ripercorrerà gli stadi dello sviluppo umano, riuscirà a costruirsi utensili, indumenti e 
armi,  ad  allevare,  a  cacciare,  a  scuoiare,  a  vivere  in  totale  sintonia  col  paradiso  che  ha  a 
disposizione,  fino  a  entrare  direttamente  in  contatto  con la  mitologia  americana:  come  i  Padri 
Pellegrini  si lasciarono alle spalle le bassezze della vecchia Europa per ricominciare nel Nuovo 
Mondo,  così  Brian  si  distacca  pian  piano  dai  vigliacchi  litigi  dei  genitori  e  dalle  piccole 
preoccupazioni cittadine, e può affrontare da solo prima la disperazione per quanto ha perduto, poi 
la libertà della wilderness, e sperimentare nuovi valori, testare sensibilità rinate, dedicarsi, certo tra 
mille pericoli, alla costruzione di se stesso. C’è in questa visione anche un mito nostalgico, tutto 
americano, di ritorno alla natura e alle radici, al buon vecchio mondo ormai andato: l’altra modalità 
di apprendimento infatti, anche questa assolutamente fuori moda, è rappresentata dalla figura del 
vecchio,  per  lo più esterno alla  società,  che si  offre come guida sciamanica,  legato  com’è  alle 
energie segrete della natura. Ne Il figlio dei ghiacci il giovane eschimese Russel, insoddisfatto di sé, 
lascia le moderne comodità del paese per farsi iniziare dal vecchio cieco, l’unico che ancora vive 
alla  maniera  degli  antenati  e  che  non  ha  ceduto  un  millimetro  al  progresso.  Il  passaggio  di 
conoscenze avverrà tramite un racconto ipnotico, una sorta di trance, di collegamento ancestrale, in 
cui il ragazzo verrà messo direttamente davanti al passato del proprio popolo. Non è raro che nelle 
sue opere Paulsen faccia incrociare e metta in comunicazione la storia vera del protagonista con le 
storie finte,  narrate o immaginate.  Portata a termine la sua ultima formazione,  il  vecchio, come 
accade in tante storie di indiani, chiede di essere accompagnato nella morte che sente arrivare, e 
lascia poi Russell al suo viaggio solitario. 
L’anziano  non  è  il  solo  tramite  adottato  da  Paulsen,  che  lo  sostituisce  però  con  personaggi 
comunque slacciati dalla civiltà, maestri anch’essi profondamente ancorati alla natura: è il caso di 

3 Al limite estremo, Mondadori Junior Avventura, 1995, pag.62
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5 Al limite estremo, Mondadori Junior Avventura, 1995; L’inverno di Brian, Mondadori Junior Avventura, 1999. La 
saga comprende altri tre volumi, non tradotti in italiano: The river (1991); Brian’s return (1999); Brian’s hunt (2003)



L’uomo delle volpi, un reduce di guerra che vive isolato nei boschi, a metà tra animale e santo; ma 
anche dei due attempati figli dei fiori che istradano Terry in Lungo la strada e lo conducono lontano 
dalle disarmonie della ipocrita e corrotta vita di città. 
I  luoghi  remoti  e  incontaminati,  liberi  da  presenze  famigliari,  sconfinati,  fuori  dal  tempo  e 
meravigliosi, in quanto spazi primigeni, sono scenari perfetti per queste occasioni, in cui si attua un 
vero panteismo quasi sacro, in cui anche il lettore si sente parte di un tutto più grande.
Leggendo di seguito tutti questi romanzi, ci si accorge che una delle parole, anzi uno dei temi più 
frequenti in Paulsen è “bellezza”. Ad un certo punto, davvero come d’incanto, la semplicità del 
concetto di bello si manifesta nitida, e un certo taglio di luce, un riflesso sulla neve, una geometria 
nei  rami  colpisce  il  protagonista  come  un  evento  metafisico.  Ha  luogo  così  un  vero  rapporto 
sentimentale col paesaggio, basato sullo stupore, sull’illuminazione, sulla raggiunta unità tra natura 
e anima. Credo sia un fatto a metà tra il trascendente e il filosofico, apparentemente inconciliabile 
rispetto  alla  nostra modernità,  ma in realtà  davvero vicino al  sentire  dei ragazzi,  e che sarebbe 
sanissimo in qualche modo recuperare e reinserire nei percorsi formativi. Vedere la bellezza è come 
riconoscere una propria nuova, appena guadagnata, nobiltà interiore, e forse l’esempio più evidente 
e  dichiarato  è  La cerva bianca:  John vive coi  nonni  in  una fattoria  isolata,  dopo aver  perso i 
genitori. Il nonno, che lo ha abituato sin da piccolo alla vita nel bosco e alla caccia, sta morendo, e 
gli affida la prima battuta solitaria, più per necessità che per iniziarlo: “Uccidere non ti fa diventare 
uomo. Noi ci procuriamo la carne, ecco tutto.” Nel bosco innevato John incrocia una cerva bianca, 
l’ha a  tiro,  ma dentro di  lui  succede qualcosa.  Abbassa il  fucile  e inizia  a  seguirla,  e lei  si  fa 
inseguire, quasi lo aspettasse, giorno e notte, senza tregua, come un duello amoroso, inspiegabile e 
irresistibile, con le tracce sulla neve a separarli e a unirli. “… lasciò qualcosa in John, un’immagine 
di bellezza che gli rimase impressa nella mente, come una figura che ci resta negli occhi quando li 
chiudiamo, abbagliante”. Al ritorno alla fattoria, a mani vuote, il ragazzo prova a spiegare quello 
che gli  è successo: “-Una cosa è cambiata,  durante  la caccia.  Anzi,  è cambiato tutto,  così  l’ho 
inseguita ma non le ho sparato.- I nonni non dissero nulla, aspettarono. –Ho camminato per due 
giorni e poi l’ho toccata. Due giorni e una notte. E dopo averla toccata è cambiato tutto.-”. Il bosco 
innevato non è solo uno scenario, ma è chiaramente un attore di questa come di altre storie, con il 
suo silenzio assoluto e irreale; e lo è, per portare un altro esempio, anche il mare che inghiotte 
David e la sua barca a vela in Alla deriva, a prolungare la missione del ragazzo: spargere tra le onde 
le ceneri dell’amato zio-maestro.  
Certi spazi permettono, o impongono, una fusione radicale, sono dominanti e simbolici, e all’uomo 
non resta che adeguarsi, conquistato, e minimo al confronto. Un’altra poetica di Paulsen è dunque 
quella dei luoghi, e ricorda moltissimo una caratterizzazione tipicamente americana degli spazi, veri 
protagonisti  nella  pittura  e  nel  cinema,  al  punto  che  si  potrebbe  anche  parlare  di  “archetipi 
ambientali”: il paesaggio è quasi un’arte religiosa tutta giocata sullo stupore, come se fosse visto per 
la  prima  volta,  in  Paulsen  come  nei  western,  nella  pittura  Luminista  come  nelle  giungle 
metropolitane  dei  noir.  L’estetica  di  riferimento  è  quella  del  sublime,  che  tende  all’infinito  e 
rimpicciolisce lo spettatore, pur inserendolo totalmente nell’ambiente. E allora tutto appare fuori 
misura, irraggiungibile, enorme, e credo che vengano da qui persino quegli animali giganteschi che 
popolano le storie del nostro autore: galli grossi quanto aquile, maiali immensi, gatti che sembrano 
cani da pastore, vacche e cavalli di dimensioni mitiche. C’è un romanzo, davvero troppo poco noto, 
in cui Paulsen riesce a unire questo carattere con un’ilarità trascinante e con un effetto nostalgico 
struggente, l’autobiografia d’infanzia con Le avventure di Tom Sawyer. È La mia indimenticabile  
estate con Harris, in cui una stagione dai parenti di campagna trasforma le giornate del protagonista 
undicenne e del tremendo cugino in esilaranti  gesta leggendarie:  “I nostri  nemici  se ne stavano 
ignari delle nostre intenzioni, o almeno così pensavo, e grugnivano felici, sepolti in una montagna 
di fango con il muso impiastricciato di sbobba e lo stomaco che borbottava. C’erano tre scrofe in un 
recinto, un maschio in un altro, e un terzo conteneva una femmina e i suoi dieci porcellini (…) –
Guardali – mi sussurrò Harris mentre partivamo all’assalto. –Quegli sporchi musi gialli comunisti 



se ne stanno stesi laggiù come se fossero i padroni del mondo. – Feci di sì con la testa. –Sporchi 
comunisti!”6 
Ancora una volta la natura rappresenta la vita, la meraviglia, lo spasso, il fare, e il contatto con ciò 
che  è  autentico,  e  si  contrappone  senza  sfumature  alla  città,  da  cui  provengono  le  molte 
degenerazioni che hanno fatto dimenticare i ritmi e le nobili difficoltà delle origini. 
Paulsen  potrebbe  essere  facilmente  accusato  di  antimodernismo  e  di  luddismo,  forse  anche  di 
misantropia, visti i ritratti della società che tratteggia quasi sempre sullo sfondo, e certamente anche 
la quasi totale assenza di donne nei suoi libri si presta a veloci, ma credo sterili, se non sciocchi, 
attacchi. Di certo tutti questi elementi,  il ritorno all’Eden come rinascita possibile, la città come 
caduta  e  peccato,  la  ricerca  solitaria,  appartengono  ad  un  certo  immaginario  ben  definito: 
l’americanità e  il  legame con questo  serbatoio culturale  e  con  certe  soluzioni  formali  è  infatti 
un’altra  scoperta  che  attende  chi  ha  la  fortuna  di  ripercorrere  l’opera  di  Paulsen.  Le  citazioni 
esplicite sono rarissime, ma che il nostro sia un divoratore di letteratura statunitense è chiarissimo, e 
a dimostrarlo ci sono dei veri, e molto riusciti, esercizi di stile sui canoni americani: muovendosi da 
un genere all’altro, con spiazzante abilità mimetica e linguistica, è capace di diventare di volta in 
volta uno scrittore diverso. Certo, nei titoli più direttamente avventurosi, e nelle storie di cani, c’è 
molto London, e senz’altro il ritorno idilliaco alla natura del Walden di Thoureau. Ma c’è anche, in 
John  della  notte e  Sarny,  la  “slave  narrative”,  la  memorialistica  degli  schiavi  neri  che  ci  ha 
informato su quanto accadeva prima della Guerra Civile;  c’è, sulla Guerra Civile,  Un cuore da 
soldato, che ricalca l’impressionismo e i temi di Crane e ricorda Bierce; ci sono riferimenti, penso 
soprattutto a  Il figlio dei ghiacci  e a  Tracce, alle leggende dei Nativi; ci sono, sparsi nelle storie 
brevi, i “tall tales”, le spacconate tipiche della frontiera;  c’è evidentemente,  in  Lungo la strada, 
Kerouac e il viaggio on the road; qualcosa, nella ricerca ipnotica de La cerva bianca fa pensare alla 
balena bianca di Melville, il cui incipit (“Chiamatemi Ismaele…”) è invece citato direttamente in un 
titolo mai tradotto, Call me Francis Tucker, personaggio che ha dato vita a una saga; c’è addirittura, 
in Storie, una Spoon River, e molto Hemingway, dal quale sembra tratto anche, per stile, personaggi 
e vicende, Oltre il confine.
Da questa letteratura Paulsen ha senz’altro ereditato anche la schiettezza nel dire e l’indagine sui 
limiti dell’uomo: non evita mai di affrontare per esempio la malattia e la morte, umana e animale, 
anche  nei  suoi  aspetti  più  politicamente  scorretti  e  dolorosi;  certe  scene  descritte,  come  le 
operazioni di macellazione delle bestie in fattoria, o dei soldati sugli scenari di guerra, non lasciano 
nulla all’immaginazione, e la dichiarazione sottostante pare sempre: “ragazzi, questa è la vita.” In 
particolare nei libri di guerra, sia totalmente dedicati ad essa (Un cuore da soldato; Tracce; Sarny), 
sia  toccati  dallo  spettro  bellico che torna incarnato  nei disturbi  dei  reduci (L’uomo delle  volpi; 
Dancing Carl;  Lungo la strada;  Oltre il confine;  La stanza d’inverno) le parole sono chiarissime, 
quasi delle pietre impossibili da schivare. In Tracce, un audace e poetico esperimento pensato per 
ragazzi  quasi  adulti,  la  dichiarazione  è  spietata:  il  libro  è  diviso  in  quattro  diverse  iniziazioni 
adolescenziali  che  si  intrecciano  senza  mai  incontrarsi,  e  in  quattro  “canti  di  guerra”,  rapidi  e 
densissimi episodi tratti dalla guerra in Vietnam, dalla Seconda Guerra Mondiale, dalla Corea, dal 
futuro. Tre vite su quattro, di questi normali giovani in trasformazione, hanno successo; ma quello 
che accade nei “canti di guerra” bilancia le vittorie,  anzi le vanifica,  e l’ultima accusa verso la 
nostra società prospetta un piccolo CLIC che “durerà una frazione infinitesimale di secondo perché 
tutto si dissolverà subito in un’esplosione di luce più abbagliante persino del sole”.7

La  critica  a  certi  adulti  è  in  realtà  una  costante  sotterranea,  mai  esibita  a  lungo,  e  quasi 
indispensabile per dare il via all’avventura. Questa scena iniziale, tra l’altro autobiografica, apre 
molti libri di Paulsen: “Non avrei mai incontrato Harris se i miei non avessero consumato quantità 
eccessive di  whisky “Four Roses”.  Per quanto ricordo della  mia infanzia,  c’è sempre stata  una 

6 La mia indimenticabile estate con Harris, Piemme Il battello a vapore Serie Oro, 1997, pag. 55
7 Tracce, Mondadori Supertrend, 1996, pag. 121



bottiglia di whisky sul tavolo di casa (…) La mia casa diventò un luogo impossibile, e io venivo 
ospitato sempre più spesso da qualche parente.”8 
La disposizione all’avventura, proprio come in London, in Paulsen è una risposta alle intemperie 
che la vita prepara, ed un prendersi in mano le responsabilità di presente e futuro. Per campare, sin 
da quand’era piccolissimo, anche lui si è dato a mille mestieri, e ha messo insieme un curriculum di 
tutto  rispetto:  è  passato  dai  birilli  al  bowling  a  un’industria  aerospaziale,  dall’esercito  alla 
distribuzione dei giornali, poi è stato contadino, attore, carpentiere, giostraio, manovale nei ranch, 
camionista, operaio, demolitore, trapper, marinaio, allevatore, scrittore… 
Quello  che  non  torna,  però,  e  l’interrogativo  pedagogico  che  solleva  è  bizzarro  e  degno  di 
attenzione,  è  come  dalle  tante  infanzie  e  adolescenze  dorate  e  prolungate  cui  siamo  assuefatti 
scaturiscano spesso, in realtà, adulti aridi; mentre dopo queste obbligate e terribili crescite precoci 
che rubano l’infanzia ci si ritrovi, settantenni, a giocare su una slitta coi cani.
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