Gary Paulsen: sull’avventura e su altre sciocchezze

di Nicola Galli Laforest

Ogni anno, in Alaska, un pugno di avventurieri partecipa alla Iditarod Trail Sled Dog Race. Si tratta
di una corsa di slitte trainate da cani, lungo un percorso non tracciato di circa 1770 Km, con una
temperatura media di -40°C, senza bussole né marchingegni. La durata della gara si aggira intorno
alle due settimane. Non ci sono regole, se non passare per determinate tappe e viaggiare in totale
solitudine; ognuno puo portare con s€ del cibo per sé e per 1 cani, e prendere la strada che vuole. Per
due volte, a meta anni Ottanta, grazie a una colletta tra i compaesani e un editore (in cambio dei
diritti sul prossimo libro), anche Gary Paulsen si ¢ cimentato nell’impresa con 1 suoi cani. Pare
abbia scritto in quelle condizioni alcuni dei suoi romanzi per ragazzi, mentre le bestie riposavano.
Quanto ci sia di vero e quanto di leggenda non lo sappiamo, ma sicuramente sono di quegli anni, in
cui se non era in gara si allenava, almeno tre delle sue opere migliori. Poi il cuore ha ceduto, e il suo
medico lo ha obbligato a smettere il gioco. E rimasto qualche mese in panciolle con Cookie, il suo
capomuta, protagonista di uno dei racconti lunghi pil riusciti € commoventi tra quelli tradotti', per
andarsene in seguito a vivere su una barca a vela sul Pacifico. Ora ha settant’anni, e nella lista degli
iscritti alla Iditarod 2008 c’¢ il suo nome.

Gary Paulsen ¢ davvero un personaggio straordinario, ben fuori dalle righe, la cui biografia non ¢
poi cosi lontana da quelle di London e Conrad. Il numero di libri che ha pubblicato in America, tra
racconti, romanzi € non-fiction (manuali su storia, sport, animali, vita all’aperto, motori...), ¢
assolutamente impressionante; in Italia ne sono arrivati ventitre, e non pochi tra questi sono di
altissimo livello; alcuni sono dei veri capolavori, che inserisco senza nessun dubbio tra le migliori
opere per ragazzi contemporanee. Penso in particolare a 1l figlio dei ghiacci, L uomo delle volpi,
Tracce, La cerva bianca, Al limite estremo, La mia indimenticabile estate con Harris. Di autori che
possono vantare sei titoli di questo genere, e diversi altri di qualita comunque ben superiori alla
media, ce ne sono pochissimi. Eppure gia da qualche anno acquistare un qualsiasi libro di Paulsen ¢
impossibile: sono tutti fuori catalogo, e rintracciabili solo nelle biblioteche piu attente e fornite.
Questa situazione paradossale, che vede una quantitd sconcertante di novita di scarso valore
spingere fuori dal mercato cio che sembra meno vendibile, ¢ un sintomo evidente della percezione
che si ha oggi dell’avventura, di cui questo autore € maestro indiscusso.

Paulsen non ha scritto in realta solo storie avventurose, ma c’¢, sempre e comunque, anche nelle
situazioni piu distanti dai canoni del genere, un modo di guardare il mondo, un atteggiamento nei
confronti della vita diverso, e molto lontano da quello dominante, in particolare oggi.

Il primo elemento che colpisce nelle storie che racconta € una sorta di poetica dei sensi: in tutte le
sue opere (non ¢ vero: fanno eccezione quelle di ambientazione piu “cittadina”, e cercherd in
seguito di trovarne una ragione) si ¢ catapultati in un ricchissimo universo sensoriale: ogni pagina
restituisce colori, luci, odori, sapori, silenzi, rumori, sensazioni tattili e fisiche in maniera cosi
intensa da creare un microcosmo vivo, ¢ immergere il lettore nella stessa ambientazione in cui si
trova il protagonista. Se c’¢ la neve (e naturalmente c’¢ spessissimo), a leggere si prende freddo.
Questa presenza ¢ cosi radicata e pervasiva che Paulsen I’ha anche voluta esplicitare, dedicandole le
due pagine di introduzione a La stanza d’inverno: “Se i libri potessero essere qualcosa di piu,
mostrare di piu e possedere di piu, questo libro avrebbe degli odori... Avrebbe gli odori delle
vecchie fattorie, 1’odore dolce del fieno appena tagliato che cade dalla lama oliata della falciatrice
tirata dai cavalli su e giu per il campo, e 1’odore acre del letame che in inverno fuma nella
stalla...”. Si puo parlare di un raro uso impressionista della scrittura, che costringe il lettore ad
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avvicinarsi a quella stessa “verita” che il protagonista della storia sta scoprendo: e in effetti ¢ di
questo che si tratta, di attenzioni percettive che 1 giovani di Paulsen improvvisamente sentono
attivarsi, come nuovo stadio del loro essere. Rendersi conto di questa densita presente in cio che li
circonda, ¢ gia un passo verso un modo di sentire ed esistere differente, che porta tutto a farsi piu
vero e vivo. Si tratta chiaramente di attimi iniziatici, e, caso abbastanza raro, i ragazzi ne sono
subito consapevoli. Un momento quasi canonico, regolare e comune a queste storie, ¢ la riflessione
che 1 protagonisti fanno su se stessi appena dopo la prima fusione con la natura: “Aveva imparato a
riconoscere la direzione del vento solo dal colore che prendeva il lago. Era cresciuto, aveva
raggiunto una nuova consapevolezza. Era come se il suo corpo e la sua mente si fossero sintonizzati
sulla stessa frequenza e avessero raggiunto un accordo mai stretto prima d’allora. Aveva il pieno
controllo dei propri sensi.”, oppure: “...i due remi si muovevano come se fossero una cosa sola.
Adesso la canoa era spinta da una forza quasi consapevole, ¢ Sue capi che nulla sarebbe mai piu
stato come prima: lei non sarebbe ritornata ad essere la Sue del passato, e ne fu felice.” Gli esempi
si potrebbero moltiplicare, tanta ¢ 1’attenzione che Paulsen dedica a questo fenomeno; e lo fa molto
a ragione, visto che la coscienza della propria crescita ¢ praticamente sparita dalla nostra societa
“sempreadolescente”, che ha voluto espellere i riti iniziatici, da considerarsi ormai primitivi e
inutili.

C’¢ almeno un altro ingrediente oggi tabu che viene recuperato dagli antichi riti iniziatici, e fa da
base ad alcuni romanzi: ¢ la totale solitudine fisica, che ha la sua realizzazione piu netta nella saga
di Brian (4! limite estremo, L’inverno di Brian’), in cui viene messo in scena un nuovo Robinson.
Precipitato con un piccolo aereo in qualche zona disabitata della tundra canadese dopo la morte del
pilota, Brian si rende conto che nessun soccorso potra arrivare a riportarlo alla civilta, e rinasce,
dopo diverse quasi morti, tra nostalgia e utopia, come uomo dei boschi, a meta tra Adamo e il
Thoureau di Walden. Imparera da solo a sopravvivere, con i soli insegnamenti della natura e dei
propri errori; ripercorrera gli stadi dello sviluppo umano, riuscira a costruirsi utensili, indumenti e
armi, ad allevare, a cacciare, a scuoiare, a vivere in totale sintonia col paradiso che ha a
disposizione, fino a entrare direttamente in contatto con la mitologia americana: come i Padri
Pellegrini si lasciarono alle spalle le bassezze della vecchia Europa per ricominciare nel Nuovo
Mondo, cosi Brian si distacca pian piano dai vigliacchi litigi dei genitori e dalle piccole
preoccupazioni cittadine, e puo affrontare da solo prima la disperazione per quanto ha perduto, poi
la liberta della wilderness, e sperimentare nuovi valori, testare sensibilita rinate, dedicarsi, certo tra
mille pericoli, alla costruzione di se stesso. C’¢ in questa visione anche un mito nostalgico, tutto
americano, di ritorno alla natura e alle radici, al buon vecchio mondo ormai andato: 1’altra modalita
di apprendimento infatti, anche questa assolutamente fuori moda, ¢ rappresentata dalla figura del
vecchio, per lo piu esterno alla societa, che si offre come guida sciamanica, legato com’¢ alle
energie segrete della natura. Ne 1/ figlio dei ghiacci il giovane eschimese Russel, insoddisfatto di s¢,
lascia le moderne comodita del paese per farsi iniziare dal vecchio cieco, I’'unico che ancora vive
alla maniera degli antenati ¢ che non ha ceduto un millimetro al progresso. Il passaggio di
conoscenze avverra tramite un racconto ipnotico, una sorta di trance, di collegamento ancestrale, in
cui il ragazzo verra messo direttamente davanti al passato del proprio popolo. Non ¢ raro che nelle
sue opere Paulsen faccia incrociare e metta in comunicazione la storia vera del protagonista con le
storie finte, narrate o immaginate. Portata a termine la sua ultima formazione, il vecchio, come
accade in tante storie di indiani, chiede di essere accompagnato nella morte che sente arrivare, e
lascia poi Russell al suo viaggio solitario.

L’anziano non ¢ il solo tramite adottato da Paulsen, che lo sostituisce perd con personaggi
comunque slacciati dalla civilta, maestri anch’essi profondamente ancorati alla natura: ¢ il caso di
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L’uomo delle volpi, un reduce di guerra che vive isolato nei boschi, a meta tra animale e santo; ma
anche dei due attempati figli dei fiori che istradano Terry in Lungo la strada e 1o conducono lontano
dalle disarmonie della ipocrita e corrotta vita di citta.

I luoghi remoti e incontaminati, liberi da presenze famigliari, sconfinati, fuori dal tempo e
meravigliosi, in quanto spazi primigeni, sono scenari perfetti per queste occasioni, in cui si attua un
vero panteismo quasi sacro, in cui anche il lettore si sente parte di un tutto piu grande.

Leggendo di seguito tutti questi romanzi, ci si accorge che una delle parole, anzi uno dei temi piu
frequenti in Paulsen ¢ “bellezza”. Ad un certo punto, davvero come d’incanto, la semplicita del
concetto di bello si manifesta nitida, e un certo taglio di luce, un riflesso sulla neve, una geometria
nei rami colpisce il protagonista come un evento metafisico. Ha luogo cosi un vero rapporto
sentimentale col paesaggio, basato sullo stupore, sull’illuminazione, sulla raggiunta unita tra natura
e anima. Credo sia un fatto a meta tra il trascendente e il filosofico, apparentemente inconciliabile
rispetto alla nostra modernita, ma in realtd davvero vicino al sentire dei ragazzi, e che sarebbe
sanissimo in qualche modo recuperare e reinserire nei percorsi formativi. Vedere la bellezza ¢ come
riconoscere una propria nuova, appena guadagnata, nobilta interiore, e forse I’esempio piu evidente
e dichiarato ¢ La cerva bianca: John vive coi nonni in una fattoria isolata, dopo aver perso i
genitori. Il nonno, che lo ha abituato sin da piccolo alla vita nel bosco e alla caccia, sta morendo, e
gli affida la prima battuta solitaria, piu per necessita che per iniziarlo: “Uccidere non ti fa diventare
uomo. Noi ci procuriamo la carne, ecco tutto.” Nel bosco innevato John incrocia una cerva bianca,
I’ha a tiro, ma dentro di lui succede qualcosa. Abbassa il fucile e inizia a seguirla, e lei si fa
inseguire, quasi lo aspettasse, giorno e notte, senza tregua, come un duello amoroso, inspiegabile e
irresistibile, con le tracce sulla neve a separarli € a unirli. “... lascid qualcosa in John, un’immagine
di bellezza che gli rimase impressa nella mente, come una figura che ci resta negli occhi quando li
chiudiamo, abbagliante”. Al ritorno alla fattoria, a mani vuote, il ragazzo prova a spiegare quello
che gli ¢ successo: “-Una cosa ¢ cambiata, durante la caccia. Anzi, ¢ cambiato tutto, cosi 1’ho
inseguita ma non le ho sparato.- I nonni non dissero nulla, aspettarono. —Ho camminato per due
giorni e poi I’ho toccata. Due giorni e una notte. E dopo averla toccata ¢ cambiato tutto.-”. Il bosco
innevato non € solo uno scenario, ma ¢ chiaramente un attore di questa come di altre storie, con il
suo silenzio assoluto e irreale; e lo ¢, per portare un altro esempio, anche il mare che inghiotte
David e la sua barca a vela in Alla deriva, a prolungare la missione del ragazzo: spargere tra le onde
le ceneri dell’amato zio-maestro.

Certi spazi permettono, o impongono, una fusione radicale, sono dominanti e simbolici, e all’'uomo
non resta che adeguarsi, conquistato, € minimo al confronto. Un’altra poetica di Paulsen ¢ dunque
quella dei luoghi, e ricorda moltissimo una caratterizzazione tipicamente americana degli spazi, veri
protagonisti nella pittura e nel cinema, al punto che si potrebbe anche parlare di “archetipi
ambientali”: il paesaggio € quasi un’arte religiosa tutta giocata sullo stupore, come se fosse visto per
la prima volta, in Paulsen come nei western, nella pittura Luminista come nelle giungle
metropolitane dei noir. L’estetica di riferimento ¢ quella del sublime, che tende all’infinito e
rimpicciolisce lo spettatore, pur inserendolo totalmente nell’ambiente. E allora tutto appare fuori
misura, irraggiungibile, enorme, e credo che vengano da qui persino quegli animali giganteschi che
popolano le storie del nostro autore: galli grossi quanto aquile, maiali immensi, gatti che sembrano
cani da pastore, vacche e cavalli di dimensioni mitiche. C’¢ un romanzo, davvero troppo poco noto,
in cui Paulsen riesce a unire questo carattere con un’ilaritd trascinante e con un effetto nostalgico
struggente, 1’autobiografia d’infanzia con Le avventure di Tom Sawyer. E La mia indimenticabile
estate con Harris, in cui una stagione dai parenti di campagna trasforma le giornate del protagonista
undicenne e del tremendo cugino in esilaranti gesta leggendarie: “I nostri nemici se ne stavano
ignari delle nostre intenzioni, o almeno cosi pensavo, e grugnivano felici, sepolti in una montagna
di fango con il muso impiastricciato di sbobba e lo stomaco che borbottava. C’erano tre scrofe in un
recinto, un maschio in un altro, e un terzo conteneva una femmina e i suoi dieci porcellini (...) —
Guardali — mi sussurrd Harris mentre partivamo all’assalto. —Quegli sporchi musi gialli comunisti



se ne stanno stesi laggiu come se fossero i padroni del mondo. — Feci di si con la testa. —Sporchi
comunisti!”®

Ancora una volta la natura rappresenta la vita, la meraviglia, lo spasso, il fare, e il contatto con ciod
che ¢ autentico, e si contrappone senza sfumature alla citta, da cui provengono le molte
degenerazioni che hanno fatto dimenticare i ritmi e le nobili difficolta delle origini.

Paulsen potrebbe essere facilmente accusato di antimodernismo e di luddismo, forse anche di
misantropia, visti i ritratti della societa che tratteggia quasi sempre sullo sfondo, e certamente anche
la quasi totale assenza di donne nei suoi libri si presta a veloci, ma credo sterili, se non sciocchi,
attacchi. Di certo tutti questi elementi, il ritorno all’Eden come rinascita possibile, la citta come
caduta e peccato, la ricerca solitaria, appartengono ad un certo immaginario ben definito:
I’americanita e il legame con questo serbatoio culturale e con certe soluzioni formali ¢ infatti
un’altra scoperta che attende chi ha la fortuna di ripercorrere 1’opera di Paulsen. Le citazioni
esplicite sono rarissime, ma che il nostro sia un divoratore di letteratura statunitense ¢ chiarissimo, e
a dimostrarlo ci sono dei veri, € molto riusciti, esercizi di stile sui canoni americani: muovendosi da
un genere all’altro, con spiazzante abilita mimetica e linguistica, ¢ capace di diventare di volta in
volta uno scrittore diverso. Certo, nei titoli piu direttamente avventurosi, ¢ nelle storie di cani, c’¢
molto London, e senz’altro il ritorno idilliaco alla natura del Walden di Thoureau. Ma c¢’¢ anche, in
John della notte e Sarny, la “slave narrative”, la memorialistica degli schiavi neri che ci ha
informato su quanto accadeva prima della Guerra Civile; ¢’¢, sulla Guerra Civile, Un cuore da
soldato, che ricalca I’impressionismo e i temi di Crane e ricorda Bierce; ci sono riferimenti, penso
soprattutto a I/ figlio dei ghiacci e a Tracce, alle leggende dei Nativi; ci sono, sparsi nelle storie
brevi, 1 “tall tales”, le spacconate tipiche della frontiera; c’¢ evidentemente, in Lungo la strada,
Kerouac e il viaggio on the road; qualcosa, nella ricerca ipnotica de La cerva bianca fa pensare alla
balena bianca di Melville, il cui incipit (“Chiamatemi Ismaele...”) ¢ invece citato direttamente in un
titolo mai tradotto, Call me Francis Tucker, personaggio che ha dato vita a una saga; c’¢ addirittura,
in Storie, una Spoon River, € molto Hemingway, dal quale sembra tratto anche, per stile, personaggi
e vicende, Oltre il confine.

Da questa letteratura Paulsen ha senz’altro ereditato anche la schiettezza nel dire e 1’indagine sui
limiti dell’'uomo: non evita mai di affrontare per esempio la malattia e la morte, umana e animale,
anche nei suoi aspetti piu politicamente scorretti e dolorosi; certe scene descritte, come le
operazioni di macellazione delle bestie in fattoria, o dei soldati sugli scenari di guerra, non lasciano
nulla all’immaginazione, e la dichiarazione sottostante pare sempre: “ragazzi, questa ¢ la vita.” In
particolare nei libri di guerra, sia totalmente dedicati ad essa (Un cuore da soldato; Tracce; Sarny),
sia toccati dallo spettro bellico che torna incarnato nei disturbi dei reduci (L uomo delle volpi;
Dancing Carl; Lungo la strada; Oltre il confine; La stanza d’inverno) le parole sono chiarissime,
quasi delle pietre impossibili da schivare. In Tracce, un audace e poetico esperimento pensato per
ragazzi quasi adulti, la dichiarazione ¢ spietata: il libro ¢ diviso in quattro diverse iniziazioni
adolescenziali che si intrecciano senza mai incontrarsi, € in quattro “canti di guerra”, rapidi e
densissimi episodi tratti dalla guerra in Vietnam, dalla Seconda Guerra Mondiale, dalla Corea, dal
futuro. Tre vite su quattro, di questi normali giovani in trasformazione, hanno successo; ma quello
che accade nei “canti di guerra” bilancia le vittorie, anzi le vanifica, e ['ultima accusa verso la
nostra societa prospetta un piccolo CLIC che “durera una frazione infinitesimale di secondo perché
tutto si dissolvera subito in un’esplosione di luce piu abbagliante persino del sole”.’

La critica a certi adulti ¢ in realta una costante sotterranea, mai esibita a lungo, e quasi
indispensabile per dare il via all’avventura. Questa scena iniziale, tra I’altro autobiografica, apre
molti libri di Paulsen: “Non avrei mai incontrato Harris se i miei non avessero consumato quantita
eccessive di whisky “Four Roses”. Per quanto ricordo della mia infanzia, ¢’¢ sempre stata una
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bottiglia di whisky sul tavolo di casa (...) La mia casa diventd un luogo impossibile, e io venivo
ospitato sempre piu spesso da qualche parente.”

La disposizione all’avventura, proprio come in London, in Paulsen ¢ una risposta alle intemperie
che la vita prepara, ed un prendersi in mano le responsabilita di presente e futuro. Per campare, sin
da quand’era piccolissimo, anche lui si ¢ dato a mille mestieri, € ha messo insieme un curriculum di
tutto rispetto: ¢ passato dai birilli al bowling a un’industria aerospaziale, dall’esercito alla
distribuzione dei giornali, poi € stato contadino, attore, carpentiere, giostraio, manovale nei ranch,
camionista, operaio, demolitore, trapper, marinaio, allevatore, scrittore...

Quello che non torna, perd, e l'interrogativo pedagogico che solleva ¢ bizzarro e degno di
attenzione, ¢ come dalle tante infanzie e adolescenze dorate e prolungate cui siamo assuefatti
scaturiscano spesso, in realta, adulti aridi; mentre dopo queste obbligate e terribili crescite precoci
che rubano I’infanzia ci si ritrovi, settantenni, a giocare su una slitta coi cani.
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