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L'espressione generica e anche un poco sprezzante di “libro d’avventura” o “film d’avventura” è da 
tempo scomparsa dal catalogo dei generi e dal parlare comune. Per quanto la saga dei Pirati dei 
Caraibi  abbia  goduto  di  un’inattesa  popolarità,  dopo  almeno  trent’anni  in  cui  il  mondo  delle 
scorribande corsare era stato pressoché dimenticato, è opportuno dire come essa non appartenga a 
pieno  titolo  al  classico  canone  dell’avventura,  ma,  anzi,  ne  suggelli  una  fine  forse  definitiva 
attraverso lo strumento  di una parodia  consapevole.  A dire il  vero tutto  il  mondo della  Trivial 
Literatur è finito nel tritacarne di una cultura che della parodia, e di una parodia spesso greve e 
grossolana, fa la sua cifra più caratteristica, in una dinamica tipica di una realtà post-postmoderna in 
cui, esaurita ogni possibilità creativa, non resta altro che il pastiche e l’assemblaggio. 
Una morte più plausibile e decorosa di questo genere può essere fatta risalire, paradossalmente, 
addirittura a un secolo fa quando, nel 1907, venne raggiunto l’ultimo lembo di terra sconosciuto: 
l’Antartide. Lo slancio avventuroso che può essere trovato nella letteratura ottocentesca è infatti 
inseparabile  da quell’ansia  di  scoperta  di  nuovi mondi  che pervade come una febbre il  mondo 
europeo in seguito al terremoto culturale innescato dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Dopo di 
esso l’umanità non è più solo custode del creato per conto di un Dio fine supremo di tutte le cose, 
ma diventa padrona di quella stessa terra. Tuttavia, per quanto estremamente perigliosi, questi primi 
viaggi di esplorazione e conquista non si consolideranno mai nell’immaginario collettivo come veri 
e propri viaggi d’avventura. I territori da esplorare non hanno ancora acquisito una loro precisa 
identità esotica – elemento imprescindibile nella definizione del genere – e sono ancora in larga 
parte debitori della cultura del meraviglioso che i Greci applicavano a tutti quei luoghi che Grecia 
non erano. 
La  narrativa  d’avventura  in  senso  proprio  nasce  solo  quando,  da  un  punto  di  vista  sociale  ed 
economico, i presupposti perché essa possa compiersi nella vita reale sono ormai quasi del tutto 
tramontati. L’avventura si può dire che nasca già morta. Essa infatti, così come la intendiamo e la 
percepiamo noi oggi, è un frutto letterario dell’Ottocento britannico, un momento storico in cui i 
pirati  sono stati ormai sconfitti  e debellati  per lasciare posto a un tipo ancor più sanguinoso di 
pirateria, quello di un’impresa imperiale sempre più normatizzata e resa non più individuale ma 
collettiva, non più esito dell’ardimento di un singolo, ma meccanismo in cui il coraggio personale 
non è che un secondario ingranaggio. 
Ma la narrativa d’avventura nasce in qualche modo già esaurita nei suoi slanci più caratteristici 
perché  trova  la  propria  radice  in  un testo  che  finisce  col  contraddirne  la  più  intima  natura:  il 
Robinson  Crusoe (1719)  di  Defoe.  Questo  personaggio  rappresenta  infatti  il  prototipo 
dell’imperialista  britannico:  l’uomo  d’affari  impegnato  in  speculazioni  nei  suoi  possedimenti 
coloniali.  Il  suo naufragio,  possibile  punto di  partenza  di  una  vita  nuova,  evento  che potrebbe 
produrre  un cambiamento  nel  personaggio e  nella  sua visione dell’esistenza,  diventa  invece  un 
punto di ritorno a quello stesso luogo da cui il protagonista era partito. Crusoe compie ogni sforzo 
possibile per rendere l’isola in cui ha trovato riparo quanto più identica a ciò che aveva perduto. 
Egli infatti la modella per ottenere una sintesi del mondo imperiale con quello britannico in cui 
trovano spazio sia le coltivazioni tipiche delle colonie sia le abitudini da buon borghese, suddito 
della corona. L’avventura si rivela così,  fin dal suo primo apparire, come un genere fortemente 
reazionario che, raffigurando un mondo esotico e affascinante, finisce sempre col far rientrare nel 
grembo della madrepatria tutti coloro che si sono dimostrati degni di questo nóstos. Lo scopo del 
territorio, del luogo deputato all’avventura, non è che quello di offrirsi come contraltare a una vita 
sensata,  alla  razionalità  del  mondo  occidentale.  Il  suo  mistero  tenebroso  è   funzionale  alla 



definizione  e all’esaltazione  del modello  di  vita  europeo e alla  sua solare  superiorità  e quando 
questa  superiorità  viene  definitivamente  sancita  da  una  compiuta  esplorazione  di  tutte  le  terre 
emerse si arresta una spinta, uno slancio conoscitivo che potrà trovare nuovi orizzonti solo nella 
verticalità degli eroi del volo e delle imprese spaziali.
Quest’ultima osservazione, apparentemente così condivisibile, asciutta e neutrale, risulta invece a 
sua  volta  gravida  di  una  costruzione  storica  e  identitaria  del  tutto  parziale,  discriminatoria  e 
colonialista. Quando si dice che l’uomo ha finalmente raggiunto un lembo perduto e remoto della 
terra  si  fa  inevitabilmente  riferimento  esclusivamente  all’uomo  bianco,  all’uomo  occidentale, 
considerando un  dettaglio  di  secondaria  importanza  il  fatto  che  esso fosse  già  abitato  da  altre 
popolazioni e quindi già “scoperto” dall’umanità. Oltreché caratterizzata da uno spirito reazionario, 
l’avventura può venire quindi accusata di essere il genere letterario più intimamente razzista. Esso, 
infatti, è aperto unicamente all’uomo europeo e nordamericano perché, presupposto imprescindibile 
del suo compiersi, è che chi la vive lo faccia lasciandosi alle spalle un mondo sicuro e razionale, un 
mondo ormai  privo di mistero,  per accostarsi  invece a quei luoghi che di  mistero  sono ancora 
pregni. Indubbiamente è per questo motivo che le popolazioni indigene di terre selvagge e inospitali 
non possono accedervi, proprio perché di quel segreto essi sono tutt’al più  i custodi, ma non i 
candidati  a  possederlo  intrinsecamente.  Ed  è  forse  per  questo  che,  oggi,  quando  più  che  mai 
l’avventura avrebbe materia viva di cui trattare – quale altro genere potrebbe infatti  raccontarci 
l’esodo di disperati che affrontano i mari aperti in condizioni di fortuna precaria pur di raggiungere 
i nostri  lidi?  – essa invece mantiene un silenzio assoluto. Un silenzio dovuto alla  mancanza di 
strumenti  per  dare  testimonianza  di  questi  profughi  e  della  loro  sventura,  perché  essi  non  si 
lanciano in un’impresa che apra loro le porte di un fascino nascosto, ma, diversamente dagli eroi 
classici dei nostri libri d’avventura, vogliono lasciarsi alle spalle un mondo di miseria per attingere 
al nostro benessere.
I protagonisti dell’avventura classica, invece, come viene ben esemplificato a partire dall’Isola del  
Tesoro (1881-82) di Stevenson – opera emblematica, autentica pietra di paragone di tutto il discorso 
avventuroso, ma anche romanzo ottimista e aperto che nega la severità e il moralismo di questo 
stesso genere – appartengono per lo più a due mondi inconciliabili e opposti.  O avventurieri in 
cerca di gloria e denaro, o gentiluomini che perseguono questa medesima finalità in nome di una 
causa più grande, si chiami essa impero o missione religiosa. Se gli eroi del romanzo di Stevenson 
rappresentano bene queste due categorie l’evento storico che ratifica queste diverse visioni è offerto 
dalla  stretta  di  mano  che  Stanley  e  Livingstone  si  scambiarono  a  Ugigi,  nei  pressi  del  fiume 
Tanganica, dopo che il missionario scozzese, lungamente ritenuto scomparso, era stato finalmente 
ritrovato  dall’esploratore  anglo-americano.  I  due  personaggi,  del  cui  incontro  è  diventata 
proverbiale la frase pronunciata da Stanley nell’occasione, sono in realtà in qualche modo antitetici. 
Se lo scozzese è emblema di una dedizione filantropica, di uno spirito evangelizzatore e di una 
missione  di  conoscenza pura e  disinteressata,  l’anglo-americano,  che in realtà  non si  chiamava 
Stanley, ma Rowlands, aveva un passato pieno di ombre e un destino non così integro come quello 
dell’uomo di cui era andato in cerca e che forse avrebbe preferito non farsi trovare. Egli sarà infatti 
a  capo  dell’infame  Association  Internationale  Africaine,  cioè  il  futuro  Congo  Belga,  proprietà 
personale di Leopoldo II contro la cui brutalità si mobiliteranno molti intellettuali e scrittori tra cui 
Mark Twain e Joseph Conrad. 
Evocando il nome di quest’ultimo è impossibile non accennare alla sua memorabile novella Cuore 
di tenebra, un racconto così paradigmatico della logica coloniale dell’Occidente da venire adottato 
da Francis Ford Coppola per il suo Apocalypse Now, film che chiudeva i conti con la fallimentare 
impresa americana in Vietnam. 
In  questa  opera  di  Conrad  abbiamo  l’esempio  più  celebre  di  uno  dei  più  grandi  terrori  che 
attanagliava lo spirito dei colonizzatori europei, un terrore che non era semplicemente quello di 



morire, ma di morire all’Occidente. La paura di compromettersi con il mondo indigeno, soprattutto 
attraverso la potente  seduzione sessuale delle sue donne, emblematiche della terra stessa che si 
andava  a  conquistare,  rappresentava  l’angoscia  più  profonda  perché  implicava  l’idea  di 
abbandonare la propria superiorità di uomo bianco per entrare invece in un mondo che si avvertiva 
come più primitivo,  ma anche come più autentico e irresistibile.  È interessante notare come, in 
questo terrore  to go native  (di farsi nativo, di diventare identico all’Altro), si compisse un vero e 
proprio rovesciamento di natura ideologica che capovolgeva i reali rapporti di forza nella relazione 
tra dominatore e dominato. L’uomo bianco, che si macchiava di due generi di violenza, quella sulla 
terra  straniera,  in  quanto  colonizzatore,  e  quella  sulla  donna  nera,  nel  suo  possibile  ruolo  di 
stupratore, veniva invece rappresentato come la vittima di una travolgente seduzione, una seduzione 
che inevitabilmente portava alla rovina di sé e a un meticciato tanto più angosciante  in quanto 
minacciava  non solo  l’integrità  dell’individuo,  ma  anche  quella  dell’Impero.  Anche per  questo 
motivo, al centro del cuore nero degli eventi  coloniali e delle narrazioni avventurose, in special 
modo  in  quelle  di  ambiente  africano,  si  trova  assai  spesso  un uomo bianco.  Se  l’esempio  più 
famoso è quello di Kurtz in Cuore di tenebra, esso non è certo l’unico anche perché questa stessa 
dinamica può trovare una sua conferma nelle vicende storiche di Livingstone e di Charles George 
Gordon Pascià.
L’altro elemento “bianco” che pulsa al centro di questo breve ma imprescindibile testo conradiano è 
l’avorio, che in queste pagine prende il posto dell’oro e dei tesori delle storie corsare. L’idea del 
tesoro è forse la caratteristica più importante ed emblematica di questo genere. Si è prima accennato 
all’Isola del tesoro stevensoniana, e in questo testo che costituisce il culmine, ma anche il punto di 
non ritorno delle  storie di  pirati,  un tesoro c’è davvero. Esso illumina la storia con la sua luce 
sinistra  eppure  si  colloca  anche  come  ricompensa  per  gli  uomini  probi  del  racconto,  senza 
dimenticare nemmeno coloro che così giusti, forse, non erano stati. Nel finale della storia c’è pietà, 
una pietà molto inglese, molto miltoniana, per il diabolico Long John, ma anche per Ben Gunn, che 
assume quasi il ruolo di Buon Ladrone, pentito in articulo mortis. In effetti il tesoro che Stevenson 
fa rinvenire nelle ultime pagine del suo racconto, pur grondante di sangue, non è il frutto di imprese 
coloniali,  ma di ruberie piratesche,  e, per paradosso, esso non sembra portare a una dannazione 
collettiva, come avviene in  Cuore di tenebra, ma a un senso di giustizia quasi divina. Il tesoro 
sembra davvero assumersi  il  ruolo di un nume capace di consegnarsi nelle mani dei giusti e di 
sprofondare i malvagi nella dannazione che  compete loro. 
Questa visione così  ottimista,  così positiva e riconciliatrice,  in cui l’avventura è possibile,  ed è 
possibile uscirne con un esito positivo tale da illuminare, almeno nel suo ricordo, una vita altrimenti 
grigia e miserabile, troverà la propria nemesi storica in un romanzo di Conrad, Vittoria, pubblicato 
dall’autore anglo-polacco nel 1915. La date sono essenziali per comprendere il duro passaggio che 
dall’Isola del tesoro porta alla narrazione conradiana, scritta mentre sull’Europa si scatena un ben 
diverso genere di avventura. In Vittoria noi troviamo infatti un’assoluta negazione della felicità di 
Stevenson: il protagonista e la sua amata trovano la morte in un fuoco purificatore, i tre pirati che 
insediano il loro tesoro sono grottesche imitazioni dei gentiluomini di fortuna guidati da Silver e, 
soprattutto,  il  tesoro  è  del  tutto  inesistente,  un’avida  speranza  degli  uomini  peggiori  capaci  di 
sacrificare nel suo nome la felicità dolorosamente raggiunta della coppia al centro del romanzo. La 
parola conclusiva di questo mirabile, amarissimo testo sarà non a caso: “Niente”. Se il tesoro dello 
scrittore scozzese si nascondeva nelle ultime pagine del suo romanzo come una promessa di gioia e 
di fede nella vita, la privazione del tesoro nell’opera conradiana diventa invece una negazione più 
grande che quella  di  un piccolo  forziere  tintinnante.  Il  tesoro racchiude  in sé tutte  le  speranze 
dell’umanità, siano quelle di una vita ultraterrena, di una felicità nuova, di un’infanzia ritrovata, ma, 
all’alba del Novecento, tutto questo non è più possibile e l’unico modo di chiudere onestamente un 
romanzo d’avventura è quello di prendere coscienza del nichilismo imperante, del fatto che i tesori 



sono solo una vana promessa e un sogno fanciullesco. Stevenson e Conrad si pongono così come 
due polarità opposte e inconciliabili, due modi di guardare alla vita, all’avventura, alla letteratura. 
Porre l’enfasi sull’aspetto letterario della questione non è, infatti, né scorretto né riduttivo perché, in 
ultima analisi, il tesoro corrisponde al libro. L’Isola del tesoro può essere letta infatti come un testo 
metanarrativo in cui ciò che si ritrova alla fine è non un forziere colmo di dobloni, ma la narrazione 
stessa, la sua gioia di raccontare, il suo impeto trascinante e ricco di personaggi memorabili. Come 
Jim Hawkins, il suo giovane protagonista, noi siamo strappati alla nostra vita feriale e abitudinaria 
per essere consegnati a un mondo di sogno, da cui, alla fine, ci congediamo a malincuore, mentre in 
Conrad tutto questo non avviene e l’ultima e unica affermazione praticabile è una negazione che, 
dai tesori, si estende a Dio, alla nostra vita, alla letteratura, all’avventura.


