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L'espressione generica e anche un poco sprezzante di “libro d’avventura” o “film d’avventura” ¢ da
tempo scomparsa dal catalogo dei generi e dal parlare comune. Per quanto la saga dei Pirati dei
Caraibi abbia goduto di un’inattesa popolarita, dopo almeno trent’anni in cui il mondo delle
scorribande corsare era stato pressoché dimenticato, ¢ opportuno dire come essa non appartenga a
pieno titolo al classico canone dell’avventura, ma, anzi, ne suggelli una fine forse definitiva
attraverso lo strumento di una parodia consapevole. A dire il vero tutto il mondo della Trivial
Literatur ¢ finito nel tritacarne di una cultura che della parodia, e di una parodia spesso greve e
grossolana, fa la sua cifra piu caratteristica, in una dinamica tipica di una realta post-postmoderna in
cui, esaurita ogni possibilita creativa, non resta altro che il pastiche e 1’assemblaggio.

Una morte piu plausibile e decorosa di questo genere puo essere fatta risalire, paradossalmente,
addirittura a un secolo fa quando, nel 1907, venne raggiunto I'ultimo lembo di terra sconosciuto:
I’ Antartide. Lo slancio avventuroso che puo essere trovato nella letteratura ottocentesca ¢ infatti
inseparabile da quell’ansia di scoperta di nuovi mondi che pervade come una febbre il mondo
europeo in seguito al terremoto culturale innescato dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Dopo di
esso I’umanita non ¢ piu solo custode del creato per conto di un Dio fine supremo di tutte le cose,
ma diventa padrona di quella stessa terra. Tuttavia, per quanto estremamente perigliosi, questi primi
viaggi di esplorazione e conquista non si consolideranno mai nell’immaginario collettivo come veri
e propri viaggi d’avventura. I territori da esplorare non hanno ancora acquisito una loro precisa
identita esotica — elemento imprescindibile nella definizione del genere — e sono ancora in larga
parte debitori della cultura del meraviglioso che i Greci applicavano a tutti quei luoghi che Grecia
non erano.

La narrativa d’avventura in senso proprio nasce solo quando, da un punto di vista sociale ed
economico, i presupposti perché essa possa compiersi nella vita reale sono ormai quasi del tutto
tramontati. L’avventura si puo dire che nasca gia morta. Essa infatti, cosi come la intendiamo e la
percepiamo noi oggi, ¢ un frutto letterario dell’Ottocento britannico, un momento storico in cui i
pirati sono stati ormai sconfitti e debellati per lasciare posto a un tipo ancor piu sanguinoso di
pirateria, quello di un’impresa imperiale sempre piu normatizzata e resa non piu individuale ma
collettiva, non piu esito dell’ardimento di un singolo, ma meccanismo in cui il coraggio personale
non ¢ che un secondario ingranaggio.

Ma la narrativa d’avventura nasce in qualche modo gia esaurita nei suoi slanci piu caratteristici
perché trova la propria radice in un testo che finisce col contraddirne la piu intima natura: il
Robinson Crusoe (1719) di Defoe. Questo personaggio rappresenta infatti il prototipo
dell’imperialista britannico: 1'uomo d’affari impegnato in speculazioni nei suoi possedimenti
coloniali. Il suo naufragio, possibile punto di partenza di una vita nuova, evento che potrebbe
produrre un cambiamento nel personaggio e nella sua visione dell’esistenza, diventa invece un
punto di ritorno a quello stesso luogo da cui il protagonista era partito. Crusoe compie ogni sforzo
possibile per rendere ’isola in cui ha trovato riparo quanto piu identica a cid che aveva perduto.
Egli infatti la modella per ottenere una sintesi del mondo imperiale con quello britannico in cui
trovano spazio sia le coltivazioni tipiche delle colonie sia le abitudini da buon borghese, suddito
della corona. L’avventura si rivela cosi, fin dal suo primo apparire, come un genere fortemente
reazionario che, raffigurando un mondo esotico e affascinante, finisce sempre col far rientrare nel
grembo della madrepatria tutti coloro che si sono dimostrati degni di questo nostos. Lo scopo del
territorio, del luogo deputato all’avventura, non ¢ che quello di offrirsi come contraltare a una vita
sensata, alla razionalitd del mondo occidentale. Il suo mistero tenebroso ¢ funzionale alla



definizione e all’esaltazione del modello di vita europeo e alla sua solare superiorita ¢ quando
questa superiorita viene definitivamente sancita da una compiuta esplorazione di tutte le terre
emerse si arresta una spinta, uno slancio conoscitivo che potra trovare nuovi orizzonti solo nella
verticalita degli eroi del volo e delle imprese spaziali.

Quest’ultima osservazione, apparentemente cosi condivisibile, asciutta e neutrale, risulta invece a
sua volta gravida di una costruzione storica e identitaria del tutto parziale, discriminatoria e
colonialista. Quando si dice che I’'uomo ha finalmente raggiunto un lembo perduto e remoto della
terra si fa inevitabilmente riferimento esclusivamente all’uvomo bianco, all’'uomo occidentale,
considerando un dettaglio di secondaria importanza il fatto che esso fosse gia abitato da altre
popolazioni e quindi gia “scoperto” dall’umanita. Oltreché caratterizzata da uno spirito reazionario,
I’avventura puo venire quindi accusata di essere il genere letterario piu intimamente razzista. Esso,
infatti, ¢ aperto unicamente all’'uomo europeo e nordamericano perché, presupposto imprescindibile
del suo compiersi, ¢ che chi la vive lo faccia lasciandosi alle spalle un mondo sicuro e razionale, un
mondo ormai privo di mistero, per accostarsi invece a quei luoghi che di mistero sono ancora
pregni. Indubbiamente ¢ per questo motivo che le popolazioni indigene di terre selvagge e inospitali
non possono accedervi, proprio perché di quel segreto essi sono tutt’al pit i custodi, ma non i
candidati a possederlo intrinsecamente. Ed ¢ forse per questo che, oggi, quando piu che mai
I’avventura avrebbe materia viva di cui trattare — quale altro genere potrebbe infatti raccontarci
I’esodo di disperati che affrontano i mari aperti in condizioni di fortuna precaria pur di raggiungere
1 nostri 1idi? — essa invece mantiene un silenzio assoluto. Un silenzio dovuto alla mancanza di
strumenti per dare testimonianza di questi profughi e della loro sventura, perché essi non si
lanciano in un’impresa che apra loro le porte di un fascino nascosto, ma, diversamente dagli eroi
classici dei nostri libri d’avventura, vogliono lasciarsi alle spalle un mondo di miseria per attingere
al nostro benessere.

I protagonisti dell’avventura classica, invece, come viene ben esemplificato a partire dall’Isola del
Tesoro (1881-82) di Stevenson — opera emblematica, autentica pietra di paragone di tutto il discorso
avventuroso, ma anche romanzo ottimista e aperto che nega la severita e il moralismo di questo
stesso genere — appartengono per lo piu a due mondi inconciliabili e opposti. O avventurieri in
cerca di gloria e denaro, o gentiluomini che perseguono questa medesima finalita in nome di una
causa piu grande, si chiami essa impero o missione religiosa. Se gli eroi del romanzo di Stevenson
rappresentano bene queste due categorie 1’evento storico che ratifica queste diverse visioni ¢ offerto
dalla stretta di mano che Stanley e Livingstone si scambiarono a Ugigi, nei pressi del fiume
Tanganica, dopo che il missionario scozzese, lungamente ritenuto scomparso, era stato finalmente
ritrovato dall’esploratore anglo-americano. I due personaggi, del cui incontro ¢ diventata
proverbiale la frase pronunciata da Stanley nell’occasione, sono in realta in qualche modo antitetici.
Se lo scozzese ¢ emblema di una dedizione filantropica, di uno spirito evangelizzatore e di una
missione di conoscenza pura e disinteressata, I’anglo-americano, che in realta non si chiamava
Stanley, ma Rowlands, aveva un passato pieno di ombre e un destino non cosi integro come quello
dell’uomo di cui era andato in cerca e che forse avrebbe preferito non farsi trovare. Egli sara infatti
a capo dell’infame Association Internationale Africaine, cio¢ il futuro Congo Belga, proprieta
personale di Leopoldo II contro la cui brutalita si mobiliteranno molti intellettuali e scrittori tra cui
Mark Twain e Joseph Conrad.

Evocando il nome di quest’ultimo ¢ impossibile non accennare alla sua memorabile novella Cuore
di tenebra, un racconto cosi paradigmatico della logica coloniale dell’Occidente da venire adottato
da Francis Ford Coppola per il suo Apocalypse Now, film che chiudeva i conti con la fallimentare
impresa americana in Vietnam.

In questa opera di Conrad abbiamo 1’esempio piu celebre di uno dei piu grandi terrori che
attanagliava lo spirito dei colonizzatori europei, un terrore che non era semplicemente quello di



morire, ma di morire all’Occidente. La paura di compromettersi con il mondo indigeno, soprattutto
attraverso la potente seduzione sessuale delle sue donne, emblematiche della terra stessa che si
andava a conquistare, rappresentava l’angoscia piu profonda perché implicava 1’idea di
abbandonare la propria superiorita di uomo bianco per entrare invece in un mondo che si avvertiva
come pill primitivo, ma anche come pill autentico e irresistibile. E interessante notare come, in
questo terrore to go native (di farsi nativo, di diventare identico all’Altro), si compisse un vero e
proprio rovesciamento di natura ideologica che capovolgeva i reali rapporti di forza nella relazione
tra dominatore ¢ dominato. L’ uomo bianco, che si macchiava di due generi di violenza, quella sulla
terra straniera, in quanto colonizzatore, e quella sulla donna nera, nel suo possibile ruolo di
stupratore, veniva invece rappresentato come la vittima di una travolgente seduzione, una seduzione
che inevitabilmente portava alla rovina di s€ € a un meticciato tanto piu angosciante in quanto
minacciava non solo l'integrita dell’individuo, ma anche quella dell’Impero. Anche per questo
motivo, al centro del cuore nero degli eventi coloniali e delle narrazioni avventurose, in special
modo in quelle di ambiente africano, si trova assai spesso un uomo bianco. Se 1’esempio piu
famoso ¢ quello di Kurtz in Cuore di tenebra, esso non ¢ certo 1’'unico anche perché questa stessa
dinamica puo trovare una sua conferma nelle vicende storiche di Livingstone e di Charles George
Gordon Pascia.

L’altro elemento “bianco” che pulsa al centro di questo breve ma imprescindibile testo conradiano ¢
I’avorio, che in queste pagine prende il posto dell’oro e dei tesori delle storie corsare. L’idea del
tesoro ¢ forse la caratteristica piu importante ed emblematica di questo genere. Si € prima accennato
all’Isola del tesoro stevensoniana, e in questo testo che costituisce il culmine, ma anche il punto di
non ritorno delle storie di pirati, un tesoro c’¢ davvero. Esso illumina la storia con la sua luce
sinistra eppure si colloca anche come ricompensa per gli uomini probi del racconto, senza
dimenticare nemmeno coloro che cosi giusti, forse, non erano stati. Nel finale della storia c’¢ pieta,
una pieta molto inglese, molto miltoniana, per il diabolico Long John, ma anche per Ben Gunn, che
assume quasi il ruolo di Buon Ladrone, pentito in articulo mortis. In effetti il tesoro che Stevenson
fa rinvenire nelle ultime pagine del suo racconto, pur grondante di sangue, non ¢ il frutto di imprese
coloniali, ma di ruberie piratesche, e, per paradosso, esso non sembra portare a una dannazione
collettiva, come avviene in Cuore di tenebra, ma a un senso di giustizia quasi divina. Il tesoro
sembra davvero assumersi il ruolo di un nume capace di consegnarsi nelle mani dei giusti e di
sprofondare 1 malvagi nella dannazione che compete loro.

Questa visione cosi ottimista, cosi positiva e riconciliatrice, in cui I’avventura ¢ possibile, ed ¢
possibile uscirne con un esito positivo tale da illuminare, almeno nel suo ricordo, una vita altrimenti
grigia e miserabile, trovera la propria nemesi storica in un romanzo di Conrad, Vittoria, pubblicato
dall’autore anglo-polacco nel 1915. La date sono essenziali per comprendere il duro passaggio che
dall’Isola del tesoro porta alla narrazione conradiana, scritta mentre sull’Europa si scatena un ben
diverso genere di avventura. In Vittoria noi troviamo infatti un’assoluta negazione della felicita di
Stevenson: il protagonista e la sua amata trovano la morte in un fuoco purificatore, i tre pirati che
insediano il loro tesoro sono grottesche imitazioni dei gentiluomini di fortuna guidati da Silver e,
soprattutto, il tesoro ¢ del tutto inesistente, un’avida speranza degli uomini peggiori capaci di
sacrificare nel suo nome la felicita dolorosamente raggiunta della coppia al centro del romanzo. La
parola conclusiva di questo mirabile, amarissimo testo sara non a caso: “Niente”. Se il tesoro dello
scrittore scozzese si nascondeva nelle ultime pagine del suo romanzo come una promessa di gioia e
di fede nella vita, la privazione del tesoro nell’opera conradiana diventa invece una negazione piu
grande che quella di un piccolo forziere tintinnante. Il tesoro racchiude in sé tutte le speranze
dell’'umanita, siano quelle di una vita ultraterrena, di una felicita nuova, di un’infanzia ritrovata, ma,
all’alba del Novecento, tutto questo non ¢ piu possibile e I’unico modo di chiudere onestamente un
romanzo d’avventura ¢ quello di prendere coscienza del nichilismo imperante, del fatto che i tesori



sono solo una vana promessa e un sogno fanciullesco. Stevenson e Conrad si pongono cosi come
due polarita opposte e inconciliabili, due modi di guardare alla vita, all’avventura, alla letteratura.
Porre 1’enfasi sull’aspetto letterario della questione non ¢, infatti, né scorretto né riduttivo perché, in
ultima analisi, il tesoro corrisponde al libro. L’ Isola del tesoro puo essere letta infatti come un testo
metanarrativo in cui cio che si ritrova alla fine € non un forziere colmo di dobloni, ma la narrazione
stessa, la sua gioia di raccontare, il suo impeto trascinante e ricco di personaggi memorabili. Come
Jim Hawkins, il suo giovane protagonista, noi siamo strappati alla nostra vita feriale e abitudinaria
per essere consegnati a un mondo di sogno, da cui, alla fine, ¢i congediamo a malincuore, mentre in
Conrad tutto questo non avviene e ’ultima e unica affermazione praticabile ¢ una negazione che,
dai tesori, si estende a Dio, alla nostra vita, alla letteratura, all’avventura.



