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Fenimore Cooper, nel suo celebre romanzo  L’Ultimo dei Mohicani (1826) fa pronunciare al suo 
protagonista Natty Bumppo (un bianco che vive con gli indiani) questa asserzione:  “Io sono un 
bianco puro sangue  e posso testimoniare che il mio popolo ha molte usanze che, ad essere sincero,  
non posso approvare. Una di queste è scrivere nei libri quello che hanno fatto e visto, invece che 
raccontarlo  nei  loro  villaggi,  dove  una bugia  può venire  rinfacciata  a  un  vile  spaccone.”  Il 
riferimento polemico di Cooper è rivolto soprattutto a quella letteratura popolare e folclorica sua 
contemporanea che inventava il west narrando le mirabolanti e iperboliche imprese di leggendari 
eroi come Pecos Pete (variante di Pecos Bill),  che come ricorda il poeta Carl Sandburg in  The 
People,Yes! (componimento del 1936): “inforcò un ciclone nel Texas e lo cavalcò fino alla costa  
occidentale.”   O  altre  enfatiche  storie,  come  quella  di  “Babe,  il  grosso  Bue  Azzurro  di  Paul  
Bunyan, che da un occhio all’altro misurava giusto quarantadue manici di scure e un pacchetto di  
tabacco Star” o ancora quella “dell’uomo che condusse uno sciame d’api attraverso le Montagne 
Rocciose e il deserto senza perderne nemmeno una.”  Questo genere di narrativa popolare va intesa 
nel senso più ampio possibile: racconti, almanacchi, ballate e poesie. Le storie raccontavano delle 
colossali panzane, ma senza spacciarle per verità, anzi con un intento esplicitamente umoristico. Più 
complesse da definire erano invece le storie delle avventure di eroi realmente esistiti  o esistenti 
come Davy Crockett, il grande resistente di Alamo, cui vennero attribuiti molti racconti , romanzetti 
a dispense e autobiografie. I  Crockett Almanacs (da soli) furono più di cinquanta, tra il 1835 e il 
1856. Il primo mito dell’Eroe di Frontiera nasce qui: Crockett beve acquavite allo zolfo, mescolata 
con un parafulmine e allungata con schizzi d’uragano; è capace di inghiottire un negro intero, dopo 
avergli imburrato la testa e tirato indietro le orecchie; e ha ammaestrato un puma a spazzargli il 
pavimento di casa con la coda. Eroi analoghi sono il battelliere Mike Fink che si fodera lo stomaco 
di pelle di bisonte per poter bere senza danno gli intrugli più micidiali e in preda all’alcol e alla 
gelosia dà fuoco a sua moglie, e ancora Daniel Boone e Kit Carson. Tutti questi personaggi avevano 
realmente compiuto delle imprese, ma ciò che raccontavano (o che i loro cialtroneschi e divertenti 
biografi  gli  facevano  raccontare)  era  paradossale,  ingenuo  e  buffonesco.  Storie,  appunto,  da 
spacconi, come sostiene Cooper. 
Kit  Carson  confessa  nelle  sue  Memorie  un’esperienza  particolarmente  amara.  Nel  1849  stava 
cercando nel New Mexico una certa Mrs.White, rapita dagli apache. La ritrovò uccisa, in un campo 
abbandonato.  La donna aveva con sé  un romanzetto  dedicato  alle  imprese  di  Carson.  Forse  la 
poveretta aveva ricavato forza dalla lettura, coltivando la speranza di venire salvata da “un grande 
eroe che aveva massacrato centinaia di indiani” (parole di Carson), ma certo l’abissale distanza tra 
il Mito e la Realtà da buffa era diventata tragica. 

Ma  torniamo  alla  citazione  iniziale  di  Cooper,  che  pur  rivolta  polemicamente  ai  suoi 
contemporanei, anticipa una problematica estremamente attuale. 
Secondo  Cooper,  il  racconto  “orale”  (che  oggi  consideriamo  in  genere  inaffidabile)  è  il  più 
facilmente  verificabile:  conosciamo  le  circostanze,  conosciamo  il  narratore  e  quindi  possiamo 
valutare appieno la sua credibilità; il racconto “scritto” invece (che oggi consideriamo la vera base 
dell’interpretazione dei fatti, per esempio con le notizie d’agenzia, o le inchieste degli “inviati sul 
posto”, che costituiscono il fondamento dell’informazione giornalistica) ci separa dalle fonti (che, 
nel caso della stampa, ogni giornalista ha diritto/dovere di mantenere segrete) e anche da chi scrive, 
trattandosi di un individuo che non conosciamo personalmente e che possiamo giudicare più o meno 
credibile  solo sulla  base di  altre  cose scritte  (da lui  o su di  lui)  oppure di  nostre  inesprimibili 
sensazioni soggettive,  cioè “a naso”, come si dice. Nel giudizio di Cooper questa seconda, è la 
situazione di fronte a cui si trova l’ “uomo bianco” o se vogliamo usare un altro termine, al di là del 
colore della pelle, “l’uomo civilizzato” di tutte le latitudini. Non è una condizione da cui si possa 



tornare indietro, tanto meno nella nostra epoca. L’espressione “Villaggio Globale”, tanto in voga, è 
quanto meno un eufemismo: in un villaggio si conoscono tutti, nel villaggio globale non si conosce 
più nessuno e la comunicazione è la più impersonale possibile. 
Bisogna dunque partire dal dato di fatto per cui noi non possiamo affatto scegliere tra Storia Reale e 
Invenzione della Storia. Le due cose sono oggi più che mai vincolate reciprocamente nel circuito 
mediatico, nella struttura stessa della comunicazione. 
Cos’è Mito e cos’è Realtà? Possiamo ancora distinguerli o dobbiamo arrenderci al loro continuo 
compenetrarsi?
Il genere Western, in letteratura, nel cinema e nel fumetto, è un prezioso punto di riferimento per 
valutare la misura e i modi di questa commistione. 

Prendiamo  come  esempio  la  storia  di  John  Colter.  Colter  (1774-1812)  era  un  membro  della 
spedizione di Lewis e Clark che per due anni (dal 1804 al  1806) esplorarono il  Nord America 
fornendo le prime mappe dei territori e le prime accurate descrizioni delle popolazioni indigene. 
John Colter divenne famoso per un piccolo episodio. Nel 1809 in un fugace scontro con i Piedi 
Neri,  il  suo  compagno  John  Potts  restò  ucciso.  Colter  invece  venne  denudato.  Gli  indiani  lo 
sfidarono a tentare la fuga e si gettarono al suo inseguimento. Colter riuscì a tenerli a distanza, 
uccise l’inseguitore più prossimo, e poi evitò la cattura nascondendosi sotto una tana di castori. 
L’episodio venne celebrato in una quantità di narrazioni orali, canti, racconti, romanzi, fumetti e 
film (come quello di Cornel Wilde nel 1966, The Naked Prey). Inoltre un gran numero di località 
del  Wyoming  vennero  battezzate  con  il  nome  di  Colter.  L’episodio  di  per  sé  aveva  tutti  gli 
ingredienti  giusti  per  assurgere  a  Mito:  un  uomo  nudo  e  solo  contro  tutti,  un  angoscioso 
inseguimento, un duello a mani nude, un nascondiglio individuato con furbizia, e infine la sospirata 
salvezza. E’ anche facile notare che la corsa/caccia all’uomo, e la tecnica con cui Colter elimina uno 
dei suoi inseguitori portandolo lontano dal gruppo, ricorda un altro episodio mitico: quello dello 
scontro tra Orazi e Curiazi. Il fatto in sé è dunque Mitico già all’origine. Ed essendo Colter l’unico 
testimone, non è un fatto verificabile. 
La biografia di Colter è molto più ricca di quanto si possa supporre da questo singolo episodio. 
Colter era un giovane rissoso e disobbediente e venne più volte punito da Lewis e Clark. Aveva la 
tendenza  ad  isolarsi  e  sparire  per  lunghi  periodi  per  vivere  nei  boschi,  e  fu  dunque  il  primo 
Mountain Man della storia americana. Fu anche un grande esploratore, ma quando raccontò d’aver 
scoperto i geyser del Yellowstone, venne giudicato un gran bugiardo e ridicolizzato. Un paradosso 
davvero bizzarro: non gli si dà credito quanto racconta ciò che ha visto realmente, ma lo si celebra 
invece come eroe quando narra una storia vissuta e non accertabile. 
Un fatto insomma assurge a Mito, quando per caratteristiche narrative è già una storia dai connotati 
mitici. Si potrebbe dunque concludere che il Mito si riproduce, si alimenta e si trasmette da solo, 
attraverso le narrazioni più che attraverso i fatti. Una conseguenza del Mito, sulla biografia di un 
personaggio storico, è che ogni altro momento della sua vita viene rimosso, e una complessa e 
multiforme esistenza viene riassunta in un unico atto esemplare. Tutti gli eroi del West, da Wyatt 
Earp a Wild Bill Hickok, da Custer a Jesse James, condividono questa sorte. La loro vita reale viene 
condensata  in  un  episodio:  lo  scontro  all’  OK Corral,  la  Mano del  Morto,  il  Little  Big  Horn, 
l’uccisione alle spalle da parte di un infame. La biografia di questi eroi è solo il cammino narrativo 
che conduce a quel momento cruciale. In termini moderni, si potrebbe dire che il “quarto d’ora di 
celebrità” di cui parlava Andy Warhol esige un prezzo: quel quarto d’ora diventa riassuntivo di 
un’intera esistenza. La vita reale dei personaggi famosi, per quanto possa ispirare infinite biografie, 
viene di fatto interpretata alla luce di un singolo evento. La vita diventa cioè racconto. L’Eroe non è 
più una persona reale, ma un Personaggio Simbolo inchiodato a un momento tanto casuale, quanto 
esemplare di un Destino. 

Ma al di là dei Personaggi è il West stesso, nei suoi connotati geografici e storici, che diventa uno 
Scenario Mitico, spesso abissalmente distante dalla realtà. Lo studioso Scott Simmon, professore di 



Inglese all’Università  della  California,  ha pubblicato  nel  2003 un corposo e  illuminante  saggio 
intitolato The Invention of the Western Film (Cambridge University Press) che considera nella storia 
del cinema western americano, i complessi rapporti tra Mito e Storia. Il saggio è troppo denso e 
ricco per poter essere qui riassunto. Mi limito a qualche cenno sulla parte che l’autore intitola “It’s  
Time for Your History Lesson, Dear” John Wayne and the Problem of History in the Hollywood 
Western  of  the  1930s.  In  questa  parte  Simmon  racconta  come,  dopo  un  inizio  confuso  tra 
documentarismo e totale falsificazione, il cinema western americano si trovi, negli anni 30, a dover 
fare i conti con la Storia con la esse maiuscola. 
Il  problema  di  raccontare  una  storia  inventata  nel  contesto  della  Storia  reale,  viene  risolto 
identificando una serie di temi guida, che sono questi: il rapporto con la natura, la Fede dei pionieri, 
la nascita conflittuale dell’idea democratica in un contesto selvaggio e senza legge, il Destino di un 
popolo e di una nazione riassunto esemplarmente in vicende e in Eroi inventati. In altre parole, si 
racconta e si ricostruisce la Storia alla luce di valori, problematiche ideologiche e filosofiche, del 
tutto attuali. Il punto di vista del narratore, la sua concezione del mondo, plasma la Storia reale e la 
rende leggibile a un pubblico che di quella Storia è erede, ma non più parte in causa. Per esplorare 
un passato ormai lontano, dobbiamo raccontarlo sulla base del suo risultato presente, anzi di più: 
come metafora del Presente e delle sue problematiche. Il fatto stesso che in quel cinema sia centrale 
il tema delle grandi migrazioni di pionieri e coloni verso il West, origina dalla sintonia con il nuovo 
nomadismo degli anni 30, quando la crisi economica determina un esodo dalle grandi città verso la 
provincia  più  profonda  e  gli  Stati  meno  popolati,  dove  il  governo,  attraverso  una  politica  di 
assegnamento di appezzamenti di terreni, cerca di indirizzare le masse dei migranti. 
Questa tendenza  si  sviluppa molto al  di  là  degli  anni 30.  Quando si  dice che un film come  Il  
Selvaggio con Marlon Brando (del 1953) è un western in cui i cowboy diventano motociclisti, si 
sbaglia  perché  è  vero  il  contrario.  Nel  cinema  western  di  quegli  anni,  è  la  città  di  provincia 
americana dei 50 che viene riprodotta e proiettata nel passato. Figure come la maestrina, lo sceriffo, 
il giornalista, il dottore ubriacone, sono figure tipiche della provincia americana degli anni 50: nei 
villaggi di frontiera del west, non c’erano maestre,  gli sceriffi erano più rari dei giornalisti,  e il 
dottore era un veterinario quando non addirittura un barbiere. C’era invece in quasi tutti i villaggi di 
qualche dimensione, una Loggia Massonica, ma di questo il cinema western non ci ha mai parlato 
(forse  anche  perché  nei  50  le  Logge erano ormai  state  largamente  sostituite  dai  Rotary  Club). 
L’Invenzione  del  film  western  è  dunque  anche  Invenzione  della  Storia  e  della  Tradizione.  Si 
racconta  il  presente  proiettandolo  nel  passato.  Lo  scenario  western  diventa  una  metafora  per 
raccontare conflitti sociali e posizioni ideologiche del tutto attuali. 
Questa caratteristica si mantiene nel Western Spaghetti, che nel suo filone più eminente (da Sergio 
Leone  in  poi)  proietta  sullo  scenario  della  frontiera  americana  le  problematiche  tipiche  della 
seconda metà  degli  anni  60 e  del  68 in  particolare,  fino ad  annunciare  la  svolta  degli  anni  di 
piombo, in cui la violenza armata si impone come l’elemento dominante della scena. 
Il cinema di John Ford, considerato abitualmente come il prototipo del Western Classico, da questo 
punto di vista,  secondo Simmon, non è classico affatto.  Ford infatti  getta una luce “nera” sulla 
Storia del West revisionata dal cinema, mettendo a nudo (in  Sentieri Selvaggi ,  in  L’Uomo che 
uccise Liberty Valance ) il mito dell’Eroe giustiziere e riportando in luce pagine tragiche che si era 
ritenuto  opportuno rimuovere,  prima fra  tutte  quella  delle  guerre  indiane  (Il  Massacro di  Fort  
Apache,  Il Grande sentiero). Riprende inoltre i temi classici del rapporto con la natura selvaggia, 
della Fede, della Legge e della Democrazia, del Destino della nazione, mostrandone le ombre e le 
contraddizioni meno edificanti. In altre parole, corrode l’Ideologia alla luce della Storia. E lascia 
intendere che la Storia con la esse maiuscola e le piccole storie degli uomini sono sempre molto di 
più di quanto le si possa interpretare e raffigurare. Sul West si allarga così una zona di mistero, un 
quid quasi inaccessibile, che ci sospinge da pubblico a quella ricerca della verità che è la stessa 
motivazione  di  uno  storico  onesto  e  scrupoloso.  In  questa  ricerca  siamo  sempre  orientati 
dall’esigenza insopprimibile di distinguere il Vero dall’Inventato, ma senza trascurare che anche 
l’Inventato, anche la Leggenda fa in qualche modo parte, anzi sovente costruisce il Vero. Questo 



pone al centro della Storia umana un elemento inafferrabile e precario. E del passato, non è solo la 
permanenza ad interessarci, ma anche e soprattutto la distanza irrecuperabile dal presente. Se c’era 
all’origine della Storia del West, una ricerca della libertà, questa non è più soltanto la metafora della 
moderna ricerca della libertà, è nei film di Ford nostalgia per la libertà selvaggia irrimediabilmente 
perduta. 
Questo elemento nostalgico è molto presente anche nei film di Sergio Leone, dove la memoria delle 
cose perdute è un tratto assolutamente centrale del racconto, come ha notato Roberto Donati nel suo 
bel saggio Sergio Leone. America e Nostalgia (Falsopiano,2004). Quando si intitola un film C’era 
una volta il West , non si potrebbe essere più espliciti. Il C’era una volta rimanda insieme al Passato 
e alla Favola. Si racconta qualcosa che non c’è più, e non ci sarà mai più, se mai è esistito. Nel film 
i  vecchi  pistoleri  (buoni  e  cattivi)  sono  dei  sopravvissuti  rispetto  all’emergere  del  nuovo, 
identificato nella classe operaia che posa i binari della ferrovia. Lo stesso vecchio e cattivo padrone 
delle ferriere, è un invalido che resiste a denti stretti all’inevitabile fine. Il lussuoso vagone che gli 
consente di muoversi  è la sua prigione: la tecnologia ha sostituito il  suo corpo. Il treno che gli 
consente di vivere è anche il prodotto della sua fisicità perduta. Il suo Potere è il potere fragile e 
residuo di un portatore  di handicap che ha smarrito la sua forza individuale  per delegarla  a un 
meccanismo  impersonale  di  cui  è  tanto  padrone,  quanto  schiavo.  Della  modernità  non  si 
sottolineano  le  nuove opportunità,  ma,  pasolinianamente,  quanto  è  andato  distrutto  e  perso per 
sempre. Nel western al centro della rappresentazione stanno i corpi umani e gli animali,  l’unica 
tecnologia indispensabile alla sopravvivenza è la pistola, che è un’appendice del corpo, cioè non un 
valore a sé, ma un semplice strumento d’esercizio di qualità umane individuali come la rapidità e la 
mira, cioè l’abilità di tiro. Quando la tecnologia va ad occupare il centro della scena, il racconto 
avventuroso diventa fantascienza, non può più essere western. 
Con Leone e più ancora con Sam Peckinpah il cinema western compie la sua ultima trasformazione 
diventando  “crepuscolare”.  Racconta  cioè  il  tramonto,  non soltanto  di  un’epoca,  ma  anche  del 
cinema che l’ha  raccontata,  cioè  di  se  stesso.  E’  sintomatico  che il  treno,  che  ha battezzato  il 
western con  The Great Train Robbery (L’assalto al treno, 1903), in  L’uomo che uccise Liberty  
Valance (1962), diventi, in contrapposizione con la vecchia diligenza, che è ormai un inservibile 
rottame in una rimessa, il confortevole mezzo di trasporto che riporta un senatore al passato per poi 
ricondurlo a casa gravato dal peso della memoria, e infine in C’era una volta il west (1968) assurga 
a simbolo della morte  della frontiera.  Il western ha così chiuso il  cerchio.  E’ sempre stato,  nei 
confronti degli altri generi cinematografici, un genere molto particolare, nemmeno definibile come 
tale, perché sullo scenario del west si sono raccontate storie d’ogni genere, epiche, sentimentali, 
comiche, drammatiche, intimiste, musicali e persino surreali. Ma forse proprio in virtù di questa sua 
natura di meta-genere, il western e soltanto il western, ha saputo raccontare anche la propria fine. 

Del resto questa del crepuscolarismo non è una svolta imprevedibile, ma ineluttabile, in quanto il 
cinema western nasce proprio nel momento del tramonto della frontiera. I primi footage western 
sono riprese di danze e cerimonie  indiane e uno dei film più significativi del western muto è The 
Vanishing American (1925) di George B.Seitz che narra la vita di un Navajo che partecipa come 
combattente  alla  Prima  Guerra  Mondiale,  inserendosi  nella  già  lunga  tradizione  celebrativa 
dell’Indiano Amico, con la quale il cinema americano si liberava dal senso di colpa del genocidio 
dei nativi. Raccontando gli indiani, il western delle origini racconta un mondo che svanisce. Già nel 
1911, la critica cinematografica americana aveva giudicato compattamente morto il cinema western, 
a causa di due fondamentali fattori: l’eccesso di storie di indiani (per di più di indiani improbabili) e 
il  nessun  fascino  presso  il  pubblico  femminile  di  storie  incentrate  quasi  esclusivamente  su 
protagonisti maschili. Da quel momento in poi, per tutti gli anni 30, almeno fino ad Ombre Rosse 
(1939), gli indiani sparirono anche dallo schermo, mentre le donne acquistarono ruoli di maggior 
rilievo, quasi sempre in competizione e in contrapposizione dialettica con gli eroi maschi. Insomma, 
in tutto il suo sviluppo, il cinema western ha continuato a morire, a seppellire se stesso, e a rinascere 
rifondato dopo notti di oblio. 



 
Oggi il western cinematografico è diventato parte integrante del cinema storico in generale. Nei 
film di Kevin Costner tornano i temi classici, ma la narrazione è ancorata a vicende storicamente 
ben circoscritte, con date e luoghi scelti con precisione. Nelle serie televisive come Deadwood, Into 
The West,  Broken Trail e  Bury My Heart in Wounded Knee, si fa sfoggio di ambientazioni più 
attente, storicamente più vicine alla realtà. Perduto il Mito, riemerge la Storia reale, quella Storia 
che il Mito aveva reso popolare in tutto il mondo e insieme falsificato e reinventato. Il western en 
travesti è defunto. Quello nuovo è cinema di ricostruzione storica, con tutte le approssimazioni del 
cinema storico, ma smascherato e senza più intento di fare Leggenda. Gli anni a venire ci diranno se 
la verità che si è cominciato a riguadagnare porrà le basi per una nuova epica realistica oppure se 
siamo soltanto di fronte a un tentativo di far sopravvivere nella memoria uno scenario obsoleto in 
cui pare ormai quasi impossibile, soprattutto per le giovani generazioni, rispecchiarsi. 
Qualche dubbio è lecito nutrirlo, in quanto è proprio l’elemento di Invenzione della Tradizione che 
in molti momenti della storia del cinema western ha segnato l’affiorare della Storia Reale sotto e al 
di là di quella Fantastica. E’ di grande interesse, nel libro di Simmon, la parte dedicata al B-Western 
degli  anni  30,  riproposto  poi  per  almeno  altri  due  decenni  nelle  serie  western  televisive.  Qui 
emergono sotto trasparente metafora (e in misura molto maggiore che negli A-Western), conflitti 
sociali estremamente reali come ad esempio la crisi dei piccoli coltivatori tartassati dalle banche, il 
controllo  occulto  del  governo centrale  sulla  provincia,  la  comprensione  quando non addirittura 
l’aperto sostegno nei confronti dei fuorilegge popolari,  tanto quanto dei vigilantes “mascherati”, 
rappresentati come “moschettieri” locali, sempre pronti a sorgere dal nulla per raddrizzare i torti 
subiti. In film apparentemente “assurdi” come quelli del  Singin’ Cowboy Gene Autry si manifesta 
addirittura, oltre all’opposizione contro le banche, gli speculatori terrieri e petroliferi, la lotta delle 
tecnologie gentili e vicine al popolo (come la radio) contro le tecnologie invasive e aliene (antenne 
televisive e laboratori scientifici sotterranei, metafore del controllo spionistico delle comunità locali 
da  parte  di  un  governo  centrale  senza  più  identità,  né  tradizione).  Questo  western  irreale  che 
mescola  cavalli  e  automobili,  cowboy  e  gangster,  vigilantes  e  alieni,  rappresenta,  seppur 
giocosamente, un mondo in cui i valori positivi sono rappresentati dal vecchio west pionieristico 
(cioè dall’eredità del Passato) e quelli negativi  da una modernità a vantaggio di pochi che crea 
nuove povertà, opprimendo in particolare gli agricoltori, il sud e la provincia. C’è dunque, conclude 
Simmon, più verità storica nel narrare disinvolto e irreale di questi piccoli film, che nel western 
classico  e  ideologico  delle  grandi  produzioni  di  ricostruzione  epica  della  Storia  Americana.  Il 
problema, oggi, non è soltanto quello di recuperare la realtà frugando tra le ceneri dell’Ideologia, 
ma quello di saper sviluppare attraverso il western metafore che abbiano valore attuale. Di questo, 
sinceramente,  si vedono ben poche tracce.  Il rispettoso, devoto e nostalgico omaggio al  Mondo 
Perduto, da solo non è sufficiente a garantire nuova vitalità all’Immaginario Western. E se non si 
riesce a creare un cortocircuito tra recupero della Storia e metafora del Presente, la vera rinascita del 
cinema western è destinata a restare un obiettivo mancato. 


