L’invenzione del West
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Fenimore Cooper, nel suo celebre romanzo L 'Ultimo dei Mohicani (1826) fa pronunciare al suo
protagonista Natty Bumppo (un bianco che vive con gli indiani) questa asserzione: “lo sono un
bianco puro sangue e posso testimoniare che il mio popolo ha molte usanze che, ad essere sincero,
non posso approvare. Una di queste é scrivere nei libri quello che hanno fatto e visto, invece che
raccontarlo nei loro villaggi, dove una bugia puo venire rinfacciata a un vile spaccone.” 1l
riferimento polemico di Cooper ¢ rivolto soprattutto a quella letteratura popolare e folclorica sua
contemporanea che inventava il west narrando le mirabolanti e iperboliche imprese di leggendari
eroi come Pecos Pete (variante di Pecos Bill), che come ricorda il poeta Carl Sandburg in The
People,Yes! (componimento del 1936): “inforco un ciclone nel Texas e lo cavalco fino alla costa
occidentale.” O altre enfatiche storie, come quella di “Babe, il grosso Bue Azzurro di Paul
Bunyan, che da un occhio all’altro misurava giusto quarantadue manici di scure e un pacchetto di
tabacco Star” o ancora quella “dell 'uomo che condusse uno sciame d’api attraverso le Montagne
Rocciose e il deserto senza perderne nemmeno una.” Questo genere di narrativa popolare va intesa
nel senso piu ampio possibile: racconti, almanacchi, ballate e poesie. Le storie raccontavano delle
colossali panzane, ma senza spacciarle per verita, anzi con un intento esplicitamente umoristico. Piu
complesse da definire erano invece le storie delle avventure di eroi realmente esistiti o esistenti
come Davy Crockett, il grande resistente di Alamo, cui vennero attribuiti molti racconti , romanzetti
a dispense e autobiografie. I Crockett Almanacs (da soli) furono piu di cinquanta, tra il 1835 e il
1856. 11 primo mito dell’Eroe di Frontiera nasce qui: Crockett beve acquavite allo zolfo, mescolata
con un parafulmine e allungata con schizzi d’uragano; ¢ capace di inghiottire un negro intero, dopo
avergli imburrato la testa e tirato indietro le orecchie; e ha ammaestrato un puma a spazzargli il
pavimento di casa con la coda. Eroi analoghi sono il battelliere Mike Fink che si fodera lo stomaco
di pelle di bisonte per poter bere senza danno gli intrugli pit micidiali e in preda all’alcol e alla
gelosia da fuoco a sua moglie, e ancora Daniel Boone e Kit Carson. Tutti questi personaggi avevano
realmente compiuto delle imprese, ma ci0 che raccontavano (o che i loro cialtroneschi e divertenti
biografi gli facevano raccontare) era paradossale, ingenuo e buffonesco. Storie, appunto, da
spacconi, come sostiene Cooper.

Kit Carson confessa nelle sue Memorie un’esperienza particolarmente amara. Nel 1849 stava
cercando nel New Mexico una certa Mrs.White, rapita dagli apache. La ritrovo uccisa, in un campo
abbandonato. La donna aveva con sé¢ un romanzetto dedicato alle imprese di Carson. Forse la
poveretta aveva ricavato forza dalla lettura, coltivando la speranza di venire salvata da “un grande
eroe che aveva massacrato centinaia di indiani” (parole di Carson), ma certo ’abissale distanza tra
il Mito e la Realta da buffa era diventata tragica.

Ma torniamo alla citazione iniziale di Cooper, che pur rivolta polemicamente ai suoi
contemporanei, anticipa una problematica estremamente attuale.

Secondo Cooper, il racconto “orale” (che oggi consideriamo in genere inaffidabile) ¢ il piu
facilmente verificabile: conosciamo le circostanze, conosciamo il narratore e quindi possiamo
valutare appieno la sua credibilita; il racconto “scritto” invece (che oggi consideriamo la vera base
dell’interpretazione dei fatti, per esempio con le notizie d’agenzia, o le inchieste degli “inviati sul
posto”, che costituiscono il fondamento dell’informazione giornalistica) ci separa dalle fonti (che,
nel caso della stampa, ogni giornalista ha diritto/dovere di mantenere segrete) e anche da chi scrive,
trattandosi di un individuo che non conosciamo personalmente e che possiamo giudicare pit 0 meno
credibile solo sulla base di altre cose scritte (da lui o su di lui) oppure di nostre inesprimibili
sensazioni soggettive, cio¢ “a naso”, come si dice. Nel giudizio di Cooper questa seconda, ¢ la
situazione di fronte a cui si trova I’ “uomo bianco” o se vogliamo usare un altro termine, al di la del
colore della pelle, “I’'uomo civilizzato” di tutte le latitudini. Non ¢ una condizione da cui si possa



tornare indietro, tanto meno nella nostra epoca. L’espressione “Villaggio Globale”, tanto in voga, ¢
quanto meno un eufemismo: in un villaggio si conoscono tutti, nel villaggio globale non si conosce
piu nessuno e la comunicazione ¢ la pitu impersonale possibile.

Bisogna dunque partire dal dato di fatto per cui noi non possiamo affatto scegliere tra Storia Reale e
Invenzione della Storia. Le due cose sono oggi pit che mai vincolate reciprocamente nel circuito
mediatico, nella struttura stessa della comunicazione.

Cos’¢ Mito e cos’¢ Realta? Possiamo ancora distinguerli o dobbiamo arrenderci al loro continuo
compenetrarsi?

Il genere Western, in letteratura, nel cinema e nel fumetto, ¢ un prezioso punto di riferimento per
valutare la misura e 1 modi di questa commistione.

Prendiamo come esempio la storia di John Colter. Colter (1774-1812) era un membro della
spedizione di Lewis e Clark che per due anni (dal 1804 al 1806) esplorarono il Nord America
fornendo le prime mappe dei territori e le prime accurate descrizioni delle popolazioni indigene.
John Colter divenne famoso per un piccolo episodio. Nel 1809 in un fugace scontro con i Piedi
Neri, il suo compagno John Potts restd ucciso. Colter invece venne denudato. Gli indiani lo
sfidarono a tentare la fuga e si gettarono al suo inseguimento. Colter riusci a tenerli a distanza,
uccise I’inseguitore piu prossimo, € poi evitd la cattura nascondendosi sotto una tana di castori.
L’episodio venne celebrato in una quantita di narrazioni orali, canti, racconti, romanzi, fumetti e
film (come quello di Cornel Wilde nel 1966, The Naked Prey). Inoltre un gran numero di localita
del Wyoming vennero battezzate con il nome di Colter. L’episodio di per s¢ aveva tutti gli
ingredienti giusti per assurgere a Mito: un uomo nudo e solo contro tutti, un angoscioso
inseguimento, un duello a mani nude, un nascondiglio individuato con furbizia, e infine la sospirata
salvezza. E’ anche facile notare che la corsa/caccia all’uomo, e la tecnica con cui Colter elimina uno
dei suoi inseguitori portandolo lontano dal gruppo, ricorda un altro episodio mitico: quello dello
scontro tra Orazi e Curiazi. Il fatto in sé ¢ dunque Mitico gia all’origine. Ed essendo Colter 1’unico
testimone, non ¢ un fatto verificabile.

La biografia di Colter ¢ molto piu ricca di quanto si possa supporre da questo singolo episodio.
Colter era un giovane rissoso e disobbediente e venne piu volte punito da Lewis e Clark. Aveva la
tendenza ad isolarsi e sparire per lunghi periodi per vivere nei boschi, e fu dunque il primo
Mountain Man della storia americana. Fu anche un grande esploratore, ma quando racconto d’aver
scoperto 1 geyser del Yellowstone, venne giudicato un gran bugiardo e ridicolizzato. Un paradosso
davvero bizzarro: non gli si da credito quanto racconta cio che ha visto realmente, ma lo si celebra
invece come eroe quando narra una storia vissuta e non accertabile.

Un fatto insomma assurge a Mito, quando per caratteristiche narrative ¢ gia una storia dai connotati
mitici. Si potrebbe dunque concludere che il Mito si riproduce, si alimenta e si trasmette da solo,
attraverso le narrazioni piu che attraverso i fatti. Una conseguenza del Mito, sulla biografia di un
personaggio storico, ¢ che ogni altro momento della sua vita viene rimosso, € una complessa ¢
multiforme esistenza viene riassunta in un unico atto esemplare. Tutti gli eroi del West, da Wyatt
Earp a Wild Bill Hickok, da Custer a Jesse James, condividono questa sorte. La loro vita reale viene
condensata in un episodio: lo scontro all’ OK Corral, la Mano del Morto, il Little Big Horn,
I’uccisione alle spalle da parte di un infame. La biografia di questi eroi ¢ solo il cammino narrativo
che conduce a quel momento cruciale. In termini moderni, si potrebbe dire che il “quarto d’ora di
celebrita” di cui parlava Andy Warhol esige un prezzo: quel quarto d’ora diventa riassuntivo di
un’intera esistenza. La vita reale dei personaggi famosi, per quanto possa ispirare infinite biografie,
viene di fatto interpretata alla luce di un singolo evento. La vita diventa cio¢ racconto. L’Eroe non ¢
piu una persona reale, ma un Personaggio Simbolo inchiodato a un momento tanto casuale, quanto
esemplare di un Destino.

Ma al di 1a dei Personaggi ¢ il West stesso, nei suoi connotati geografici e storici, che diventa uno
Scenario Mitico, spesso abissalmente distante dalla realta. Lo studioso Scott Simmon, professore di



Inglese all’Universita della California, ha pubblicato nel 2003 un corposo e illuminante saggio
intitolato The Invention of the Western Film (Cambridge University Press) che considera nella storia
del cinema western americano, i complessi rapporti tra Mito e Storia. Il saggio ¢ troppo denso e
ricco per poter essere qui riassunto. Mi limito a qualche cenno sulla parte che 1’autore intitola “/t’s
Time for Your History Lesson, Dear” John Wayne and the Problem of History in the Hollywood
Western of the 1930s. In questa parte Simmon racconta come, dopo un inizio confuso tra
documentarismo e totale falsificazione, il cinema western americano si trovi, negli anni 30, a dover
fare 1 conti con la Storia con la esse maiuscola.

Il problema di raccontare una storia inventata nel contesto della Storia reale, viene risolto
identificando una serie di temi guida, che sono questi: il rapporto con la natura, la Fede dei pionieri,
la nascita conflittuale dell’idea democratica in un contesto selvaggio e senza legge, il Destino di un
popolo e di una nazione riassunto esemplarmente in vicende e in Eroi inventati. In altre parole, si
racconta e si ricostruisce la Storia alla luce di valori, problematiche ideologiche e filosofiche, del
tutto attuali. Il punto di vista del narratore, la sua concezione del mondo, plasma la Storia reale ¢ la
rende leggibile a un pubblico che di quella Storia ¢ erede, ma non piu parte in causa. Per esplorare
un passato ormai lontano, dobbiamo raccontarlo sulla base del suo risultato presente, anzi di piu:
come metafora del Presente e delle sue problematiche. Il fatto stesso che in quel cinema sia centrale
il tema delle grandi migrazioni di pionieri e coloni verso il West, origina dalla sintonia con il nuovo
nomadismo degli anni 30, quando la crisi economica determina un esodo dalle grandi citta verso la
provincia piu profonda e gli Stati meno popolati, dove il governo, attraverso una politica di
assegnamento di appezzamenti di terreni, cerca di indirizzare le masse dei migranti.

Questa tendenza si sviluppa molto al di 1a degli anni 30. Quando si dice che un film come 1/
Selvaggio con Marlon Brando (del 1953) ¢ un western in cui i cowboy diventano motociclisti, si
sbaglia perché ¢ vero il contrario. Nel cinema western di quegli anni, ¢ la citta di provincia
americana dei 50 che viene riprodotta e proiettata nel passato. Figure come la maestrina, lo sceriffo,
il giornalista, il dottore ubriacone, sono figure tipiche della provincia americana degli anni 50: nei
villaggi di frontiera del west, non c’erano maestre, gli sceriffi erano piu rari dei giornalisti, e il
dottore era un veterinario quando non addirittura un barbiere. C’era invece in quasi tutti 1 villaggi di
qualche dimensione, una Loggia Massonica, ma di questo il cinema western non ci ha mai parlato
(forse anche perché nei 50 le Logge erano ormai state largamente sostituite dai Rotary Club).
L’Invenzione del film western ¢ dunque anche Invenzione della Storia e della Tradizione. Si
racconta il presente proiettandolo nel passato. Lo scenario western diventa una metafora per
raccontare conflitti sociali e posizioni ideologiche del tutto attuali.

Questa caratteristica si mantiene nel Western Spaghetti, che nel suo filone pit eminente (da Sergio
Leone in poi) proietta sullo scenario della frontiera americana le problematiche tipiche della
seconda meta degli anni 60 e del 68 in particolare, fino ad annunciare la svolta degli anni di
piombo, in cui la violenza armata si impone come 1’elemento dominante della scena.

Il cinema di John Ford, considerato abitualmente come il prototipo del Western Classico, da questo
punto di vista, secondo Simmon, non ¢ classico affatto. Ford infatti getta una luce “nera” sulla
Storia del West revisionata dal cinema, mettendo a nudo (in Sentieri Selvaggi , in L’Uomo che
uccise Liberty Valance ) il mito dell’Eroe giustiziere e riportando in luce pagine tragiche che si era
ritenuto opportuno rimuovere, prima fra tutte quella delle guerre indiane (// Massacro di Fort
Apache, Il Grande sentiero). Riprende inoltre i temi classici del rapporto con la natura selvaggia,
della Fede, della Legge e della Democrazia, del Destino della nazione, mostrandone le ombre ¢ le
contraddizioni meno edificanti. In altre parole, corrode 1’Ideologia alla luce della Storia. E lascia
intendere che la Storia con la esse maiuscola e le piccole storie degli uomini sono sempre molto di
piu di quanto le si possa interpretare e raffigurare. Sul West si allarga cosi una zona di mistero, un
quid quasi inaccessibile, che ci sospinge da pubblico a quella ricerca della verita che ¢ la stessa
motivazione di uno storico onesto e scrupoloso. In questa ricerca siamo sempre orientati
dall’esigenza insopprimibile di distinguere il Vero dall’Inventato, ma senza trascurare che anche
I’Inventato, anche la Leggenda fa in qualche modo parte, anzi sovente costruisce il Vero. Questo



pone al centro della Storia umana un elemento inafferrabile e precario. E del passato, non ¢ solo la
permanenza ad interessarci, ma anche e soprattutto la distanza irrecuperabile dal presente. Se c’era
all’origine della Storia del West, una ricerca della liberta, questa non ¢ piu soltanto la metafora della
moderna ricerca della liberta, ¢ nei film di Ford nostalgia per la liberta selvaggia irrimediabilmente
perduta.

Questo elemento nostalgico € molto presente anche nei film di Sergio Leone, dove la memoria delle
cose perdute ¢ un tratto assolutamente centrale del racconto, come ha notato Roberto Donati nel suo
bel saggio Sergio Leone. America e Nostalgia (Falsopiano,2004). Quando si intitola un film C’era
una volta il West , non si potrebbe essere piu espliciti. Il C’era una volta rimanda insieme al Passato
e alla Favola. Si racconta qualcosa che non ¢’¢ piu, € non ci sara mai piu, se mai ¢ esistito. Nel film
1 vecchi pistoleri (buoni e cattivi) sono dei sopravvissuti rispetto all’emergere del nuovo,
identificato nella classe operaia che posa i binari della ferrovia. Lo stesso vecchio e cattivo padrone
delle ferriere, ¢ un invalido che resiste a denti stretti all’inevitabile fine. Il lussuoso vagone che gli
consente di muoversi ¢ la sua prigione: la tecnologia ha sostituito il suo corpo. Il treno che gli
consente di vivere ¢ anche il prodotto della sua fisicita perduta. Il suo Potere ¢ il potere fragile e
residuo di un portatore di handicap che ha smarrito la sua forza individuale per delegarla a un
meccanismo impersonale di cui ¢ tanto padrone, quanto schiavo. Della modernitd non si
sottolineano le nuove opportunita, ma, pasolinianamente, quanto ¢ andato distrutto e perso per
sempre. Nel western al centro della rappresentazione stanno i corpi umani e gli animali, 'unica
tecnologia indispensabile alla sopravvivenza ¢ la pistola, che ¢ un’appendice del corpo, cio¢ non un
valore a sé, ma un semplice strumento d’esercizio di qualitd umane individuali come la rapidita e la
mira, cio¢ 1’abilita di tiro. Quando la tecnologia va ad occupare il centro della scena, il racconto
avventuroso diventa fantascienza, non puo piu essere western.

Con Leone e piu ancora con Sam Peckinpah il cinema western compie la sua ultima trasformazione
diventando “crepuscolare”. Racconta cio¢ il tramonto, non soltanto di un’epoca, ma anche del
cinema che I’ha raccontata, cio€ di se stesso. E’ sintomatico che il treno, che ha battezzato il
western con The Great Train Robbery (L’assalto al treno, 1903), in L’'uomo che uccise Liberty
Valance (1962), diventi, in contrapposizione con la vecchia diligenza, che ¢ ormai un inservibile
rottame in una rimessa, il confortevole mezzo di trasporto che riporta un senatore al passato per poi
ricondurlo a casa gravato dal peso della memoria, e infine in C’era una volta il west (1968) assurga
a simbolo della morte della frontiera. Il western ha cosi chiuso il cerchio. E’ sempre stato, nei
confronti degli altri generi cinematografici, un genere molto particolare, nemmeno definibile come
tale, perché sullo scenario del west si sono raccontate storie d’ogni genere, epiche, sentimentali,
comiche, drammatiche, intimiste, musicali e persino surreali. Ma forse proprio in virtu di questa sua
natura di meta-genere, il western e soltanto il western, ha saputo raccontare anche la propria fine.

Del resto questa del crepuscolarismo non ¢ una svolta imprevedibile, ma ineluttabile, in quanto il
cinema western nasce proprio nel momento del tramonto della frontiera. I primi footage western
sono riprese di danze e cerimonie indiane e uno dei film piu significativi del western muto ¢ The
Vanishing American (1925) di George B.Seitz che narra la vita di un Navajo che partecipa come
combattente alla Prima Guerra Mondiale, inserendosi nella gia lunga tradizione celebrativa
dell’Indiano Amico, con la quale il cinema americano si liberava dal senso di colpa del genocidio
dei nativi. Raccontando gli indiani, il western delle origini racconta un mondo che svanisce. Gia nel
1911, la critica cinematografica americana aveva giudicato compattamente morto il cinema western,
a causa di due fondamentali fattori: I’eccesso di storie di indiani (per di piu di indiani improbabili) e
il nessun fascino presso il pubblico femminile di storie incentrate quasi esclusivamente su
protagonisti maschili. Da quel momento in poi, per tutti gli anni 30, almeno fino ad Ombre Rosse
(1939), gli indiani sparirono anche dallo schermo, mentre le donne acquistarono ruoli di maggior
rilievo, quasi sempre in competizione e in contrapposizione dialettica con gli eroi maschi. Insomma,
in tutto il suo sviluppo, il cinema western ha continuato a morire, a seppellire se stesso, € a rinascere
rifondato dopo notti di oblio.



Oggi il western cinematografico ¢ diventato parte integrante del cinema storico in generale. Nei
film di Kevin Costner tornano i temi classici, ma la narrazione ¢ ancorata a vicende storicamente
ben circoscritte, con date e luoghi scelti con precisione. Nelle serie televisive come Deadwood, Into
The West, Broken Trail e Bury My Heart in Wounded Knee, si fa sfoggio di ambientazioni piu
attente, storicamente piu vicine alla realta. Perduto il Mito, riemerge la Storia reale, quella Storia
che il Mito aveva reso popolare in tutto il mondo e insieme falsificato e reinventato. Il western en
travesti ¢ defunto. Quello nuovo ¢ cinema di ricostruzione storica, con tutte le approssimazioni del
cinema storico, ma smascherato e senza piu intento di fare Leggenda. Gli anni a venire ci diranno se
la verita che si € cominciato a riguadagnare porra le basi per una nuova epica realistica oppure se
siamo soltanto di fronte a un tentativo di far sopravvivere nella memoria uno scenario obsoleto in
cui pare ormai quasi impossibile, soprattutto per le giovani generazioni, rispecchiarsi.

Qualche dubbio ¢ lecito nutrirlo, in quanto ¢ proprio I’elemento di Invenzione della Tradizione che
in molti momenti della storia del cinema western ha segnato I’affiorare della Storia Reale sotto e al
di 1a di quella Fantastica. E’ di grande interesse, nel libro di Simmon, la parte dedicata al B-Western
degli anni 30, riproposto poi per almeno altri due decenni nelle serie western televisive. Qui
emergono sotto trasparente metafora (e in misura molto maggiore che negli A-Western), conflitti
sociali estremamente reali come ad esempio la crisi dei piccoli coltivatori tartassati dalle banche, il
controllo occulto del governo centrale sulla provincia, la comprensione quando non addirittura
I’aperto sostegno nei confronti dei fuorilegge popolari, tanto quanto dei vigilantes “mascherati”,
rappresentati come “moschettieri” locali, sempre pronti a sorgere dal nulla per raddrizzare i torti
subiti. In film apparentemente “assurdi” come quelli del Singin’ Cowboy Gene Autry si manifesta
addirittura, oltre all’opposizione contro le banche, gli speculatori terrieri e petroliferi, la lotta delle
tecnologie gentili e vicine al popolo (come la radio) contro le tecnologie invasive e aliene (antenne
televisive e laboratori scientifici sotterranei, metafore del controllo spionistico delle comunita locali
da parte di un governo centrale senza piu identita, né tradizione). Questo western irreale che
mescola cavalli e automobili, cowboy e gangster, vigilantes e alieni, rappresenta, seppur
giocosamente, un mondo in cui i valori positivi sono rappresentati dal vecchio west pionieristico
(cioe dall’eredita del Passato) e quelli negativi da una modernita a vantaggio di pochi che crea
nuove poverta, opprimendo in particolare gli agricoltori, il sud e la provincia. C’¢ dunque, conclude
Simmon, piu verita storica nel narrare disinvolto e irreale di questi piccoli film, che nel western
classico e ideologico delle grandi produzioni di ricostruzione epica della Storia Americana. Il
problema, oggi, non ¢ soltanto quello di recuperare la realta frugando tra le ceneri dell’Ideologia,
ma quello di saper sviluppare attraverso il western metafore che abbiano valore attuale. Di questo,
sinceramente, si vedono ben poche tracce. Il rispettoso, devoto e nostalgico omaggio al Mondo
Perduto, da solo non ¢ sufficiente a garantire nuova vitalita all’Immaginario Western. E se non si
riesce a creare un cortocircuito tra recupero della Storia e metafora del Presente, la vera rinascita del
cinema western ¢ destinata a restare un obiettivo mancato.



