
Se schivo è il narratore

di Nicoletta Gramantieri

Un’amica mi racconta di aver amato, da bambina, alcune parti di due romanzi e di averle lette, negli 
anni dell’infanzia, decine di volte. Si tratta di due classici:  Pinocchio  di Collodi e In famiglia  di 
Hector Malot.
La mia amica aveva apprezzato le peripezie del burattino, i colpi di scena, le vicende fantastiche, 
ma le pagine a cui tornava con maggior piacere erano quelle in cui Pinocchio, una volta uscito in 
compagnia  del  babbo dalla  pancia  del  pescecane,  si  adattava  a vivere  in  una capanna e  traeva 
sostentamento dal lavoro quotidiano,  girando il bindolo nell’orto di  Giangio durante il  giorno e 
intrecciando il giunco per fabbricare panieri alla sera. Avrebbe preferito, la mia amica, che la storia 
terminasse così, con Pinocchio che procurava il latte che tanto faceva bene al suo babbo e che alla 
sera imparava a leggere e a scrivere al lume di una candela.
Allo stesso modo, nel romanzo di Malot, non era tanto attratta dalle sventure di Perrine, né dalla sua 
forza d’animo nel perorare i diritti degli operai della fabbrica di tessuti in cui la protagonista lavora, 
né dal lieto fine che la vede accolta dal ricco nonno, bensì, di nuovo, da quelle pagine in cui il 
personaggio principale, che non sopporta la promiscuità del dormitorio della fabbrica, occupa una 
capanna che trova in mezzo al bosco, si procura il cibo, costruisce gli attrezzi che le servono e cuce 
da sola i propri abiti. Le due narrazioni hanno molti elementi in comune. La storia in entrambe pone 
come  elemento  centrale  una  capanna  che  accoglie  una  vita  modesta  e  ritirata,  centrata  sulle 
necessità quotidiane e sulla possibilità per i protagonisti di trovare una risposta a queste in modo 
autonomo, non dipendente da elementi esterni. Il discorso si articola in descrizioni, che portano in 
primo piano oggetti e gesti comuni.
Le predilizioni della mia amica mi sono tornate in mente leggendo, nelle ultime settimane, La vita  
schiva di Duccio Demetrio. Il libro è uscito da poco e tratta di un atteggiamento timido, del bisogno 
di solitudine, intesi non come “una condotta difensiva, una sindrome autoprotettiva” ma come “una 
figura dell’umano, una voglia di vivere dalle caratteristiche peculiari”. (39)  
Sarà perché avevo appena letto nell’ordine  Il club delle mele avvelenate, Come puoi essere mia 
amica se non posso neanche cambiarti la vita?, Operazione matrimonio  tutti scritti per un pubblico 
di preadolescenti o  appena adolescenti, sarà perché ci sono momenti nella vita in cui è piacevole 
indulgere a un sentimento timido e a un desiderio di solitudine, che ho accolto il libro di Demetrio 
come un balsamo e mi sono chiesta quante, nel  grande numero di novità editoriali  per ragazzi, 
proponessero storie e modi del narrare schivi e discreti.  
Il saggio di Demetrio è ricco e articolato e certo gli si fa torto pretendendo di utilizzarne stralci, ma 
ci  sono frasi,  brani,  affermazioni che mi hanno più di altre  ricondotto alle storie e ai  modi del 
narrare. Ci dice l’autore che un atteggiamento schivo porta a ricercare cespugli,  anfratti,  tane, a 
rifuggire  ogni  aggressività  e  atletica  disonesta  competizione,  a  cercare  quella  solitudine  che 
riaccende lo stupore del mondo. Sono molti i romanzi in cui viene messo in scena un protagonista 
timido, non adeguato alle richieste del mondo, da Olle Pappamolle a Caccia al feroce Iellagel, a La 
schiappa,  fino  all’ultima  Stargirl.  Numerose  sono  le  storie  in  cui  nascondigli,  ripari  e  recessi 
giocano un ruolo importante. Diversi sono anche i testi in cui la solitudine acquisisce una funzione 
rilevante e, dicendo questo, penso ad autori come Milani, Chambers, Creech, solo per citarne alcuni. 
Mi sembra, però, che l’incontro del lettore con l’atteggiamento schivo avvenga veramente solo se 
schivo è il modo del narrare, se schivo è il narratore. 
Demetrio scrive (56-57) che chi è timido spesso:
− scompare all’improvviso
− non si attarda a spendere troppe parole
− non crede valga la pena di insistere
− dice molto poco di sé



− si fa da parte quando avverte una presenza all’opposto espansiva
− cerca di non spintonare quando è costretto a infilarsi in un ambiente affollato.
Umberto Eco nel suo Lector in fabula sostiene che ogni autore prevede il proprio Lettore Modello e 
muove il testo in modo da costruirlo, producendo nel lettore le competenze che lo porteranno a 
essere proprio il Lettore Modello.
Mi piace pensare a un autore schivo che, strutturando la sua strategia narrativa, disegni un lettore 
disposto a stare a questo gioco. Mi sembra una grande possibilità, per i ragazzi lettori, entrare in una 
relazione che si strutturi, sempre usando le parole di Demetrio, “nell’indugiare, nel trattenere un 
giudizio  affrettato  e  confuso,  nell’evitare  un’inutile  gara,  nel  farsi  da  parte  dinanzi  a  un 
insignificante  bisticcio”,   in  cui  “l’indecisione,  il  dubbio,  l’istinto  trattenuto  danno  voce  alla 
sospensione”  lasciando  spazio  a  “nomi  del  sentire  e  del  pensare  (riserbo,  mitezza,  cortesia, 
delicatezza, affabilità, premura…)”.

Lo scacciacorvi, Dick King-Smith, Rizzoli, 2008
Il romanzo del vecchio scrittore inglese è stato tradotto in Italia dieci anni dopo l’uscita in lingua 
originale. Si apre con una descrizione: “Nella capanna del pastore, gli unici suoni erano il crepitio 
dei tizzoni che si assestavano nella stufa di ferro, e il rumoroso succhiare e il timido belare di un 
agnello orfano. Il pastore teneva l’agnellino in grembo mentre lo nutriva con una vecchia bottiglia 
di birra con una tettarella applicata sul collo.”. Chi narra sceglie di raccontare la scena  assumendo 
un punto di vista esterno. L’azione sembra svolgersi davanti ai suoi occhi ed è resa tramite una serie 
di dati oggettivi: i rumori, gli oggetti, i gesti del pastore. Questa “visione da fuori” utilizzata sovente 
nei romanzi  gialli  con tutti  altri  fini,  tende qui ad allontanare chi legge dalla  scena,  a renderlo 
spettatore  attraverso  un diaframma di riserbo e  di  rispetto.  L’operazione  assume importanza  se 
contrapposta a quella modalità invadente, irriverente a cui tanto la tv ci ha abituati coi suoi Grandi 
Fratelli,  coi suoi Amici e che finisce per riflettersi in tanti altri prodotti non televisivi.  L’elenco 
degli  oggetti,  i  tizzoni,  la  stufa  di  ferro,  la  bottiglia  sottolineano  una premura  vicina  a  quanto 
suggerisce Demetrio: “Maneggiare con riguardo quanto ci circonda, è ben più di un invito pratico, 
diventa  un’etica  facilmente  trasferibile  alle  persone.  Importante  è  imparare  ad  accarezzare  gli 
oggetti  più  plebei,  quasi  senza  valore”.  La  narrazione  continua  presentando  una  descrizione 
dell’ambiente ricca di dettagli, dal tetto in stagno della capanna al mormorio del vento proveniente 
da ovest, delle azioni e delle abitudini del pastore. Un lamento all’esterno desta l’attenzione del 
cane e del pastore, si tratta di un neonato abbandonato. Il pastore lo raccoglie e inizia con solerzia a 
occuparsi  di  lui.  Chi narra  nulla  ci  dice delle  emozioni  del pastore,  la  sua sollecitudine,  il  suo 
coinvolgimento sono resi tramite il resoconto del susseguirsi di azioni compiute per soddisfare i 
bisogni del piccolo.  Neppure per un attimo il narratore assume il punto di vista del pastore nel 
tentativo di mostrarci i suoi sentimenti e neppure si erge a narratore onnisciente che tutto conosce 
dei  suoi  personaggi:  si  limita,  da spettatore,  a  riferirci  le  parole  borbottate  al  bambino.  Anche 
quando ci riferisce eventi della vita del pastore lo fa riportando i fatti  come chi li  abbia sentiti 
raccontare in una piccola comunità in cui tutti sanno tutto di tutti: “Il pastore non aveva figli, per 
quanto lui e sua moglie ne avessero desiderati. Non sapevano quale fosse la causa di quella sterilità 
e ormai, dopo quindici anni di matrimonio, avevano rinunciato all’idea di diventare genitori”.
All’interno dello scialle che avvolge il bambino c’è un biglietto, il pastore lo legge e lo ripone in 
tasca: di nuovo chiaramente abbiamo la percezione della rispettosa distanza messa fra i personaggi e 
chi osserva, una distanza che non permette di vedere quello che c’è scritto nel biglietto. Solo alla 
fine del capitolo quando il pastore toglie dalla tasca il foglietto, lo liscia e lo porge alla moglie che 
lo  legge a  voce alta  il  lettore  è  portato  a  conoscenza   del  suo contenuto.  Il  racconto  continua 
mantenendo lo stesso registro e la voce del narratore, che pur si avverte, suona sempre cauta e priva 
di giudizi. Il pastore e la moglie adottano il bambino e ad apertura di ogni capitolo avvertiamo che 
c’è stato un salto di anni. Seguiamo la crescita di John Joseph soprannominato Spider attraverso la 
descrizione degli eventi, i dialoghi dei suoi genitori e le voci degli abitanti del villaggio. Spider non 
è come gli altri, la sua crescita ha tempi che sono solo suoi, non impara a fare quello che fanno tutti 



i  bambini prima e tutti  i  ragazzi poi, ma ha una speciale capacità di entrare in sintonia con gli 
animali, di comprendere il loro linguaggio. I genitori soffrono di questa sua diversità, ma riescono 
ad assumere il suo punto di vista, a preoccuparsi e a occuparsi della sua felicità. Spider è felice in 
mezzo alla natura e agli animali, viene assunto come scacciacorvi  nei campi, è orgoglioso del suo 
lavoro e i genitori sono orgogliosi di lui e con lui. Attorno alle vicende del protagonista si snodano e 
si  intrecciano,  come spesso avviene nei  romanzi  di  King-Smith le storie degli  altri  abitanti  del 
villaggio e la Storia con l’avvento della seconda guerra mondiale.

Io sto nei boschi, Jean Craighead George, Giunti Junior, 2007 (Gru)
Il libro, che sembra essere ormai diventato un classico negli Stati Uniti, ha visto luce nel 1959 ed è 
stato tradotto nel nostro paese solo lo scorso anno.
La narrazione è svolta in prima persona,  quella  che viene messa in scena è la voce di Sam, il 
protagonista  che,  sul  limitare  della  vita  adulta,  decide  di  andare  a  vivere  da solo sui  monti.  Il 
racconto  si  compone  di  brani  di  diario  che,  nella  finzione  narrativa,  il  protagonista  scrive  su 
cortecce di betulla mentre vive nei boschi, uniti dal racconto degli eventi svolto da Sam un anno 
dopo il loro verificarsi. Abbiamo quindi due punti di vista sugli avvenimenti e sulle situazioni, uno, 
per così dire,  in presa diretta e uno retrospettivo, l’utilizzo di due tempi verbali, il presente e il 
passato,  e due diversi tipi di consapevolezza in merito al peso che le  diverse circostanze avranno 
sullo sviluppo della storia. Il libro si apre con un brano di diario: “Sono sulla mia montagna, nella 
mia casa nell’albero. C’è passata vicino un sacco di gente, ma nessuno si è mai accorto di me.” La 
capanna, il rifugio è menzionato già nella prima riga. Chi narra ci fornisce le parole necessarie per 
costruirla, parole concrete, che descrivono senza esprimere giudizi di valore sui vari elementi. “Il 
letto si trova appena entrati sulla destra ed è fatto di assi di frassino ricoperte con una pelle di daino. 
Sulla sinistra c’è un piccolo focolare che arriva circa all’altezza delle ginocchia. L’ho costruito con 
argilla e pietre e ha un fumaiolo che porta fuori il tubo attraverso un nodo nel tronco.”
Proseguendo nel testo scopriamo che a tutte le azioni basilare della vita quotidiana viene dato il 
medesimo  accurato  rilievo  e  che  tutte  vengono  riferite  senza  il  minimo  accenno  di  enfasi. 
“Sminuzzai alcune noci e le aggiunsi a una manciata di farina di ghiande con un pizzico di cenere 
per togliere  il  sapore aspro, allungai  una mano fuori dalla porta per prendere un po’ di neve e 
preparai  l’impasto per prepararmi un paio di  focacce.  Le cucinai  sul fondo di una scatoletta  di 
latta…”  Anche  la  natura  è  descritta  con  la  scrupolosità  di  un  naturalista.  Migliarini,  cince  e 
picchiotti, caprimulghi, mazzesorde, erba saetta sono solo alcuni dei termini in cui ci imbattiamo 
nelle prime pagine. Ritroviamo poi diversi temi affrontati da Demetrio nel suo saggio. Innanzitutto 
l’essenzialità vista come necessità di lasciarsi alle spalle un mondo troppo pieno. Sam quando lascia 
New York  ha  con  sé  pochi  abiti,  un  coltellino,  un  rotolo  di  spago,  una  scure,  40  dollari,  un 
acciarino, una pietra focaia e un po’ d’esca per catturare le scintille. Ha però un ricco bagaglio di 
letture relative alla sopravvivenza nei boschi, alla botanica, alla zoologia e sa  muoversi con agio 
dentro  alle  biblioteche,  competenza,  questa,  che  gli  permetterà  di  rintracciare  la  mappa  che  lo 
condurrà alle rovine della fattoria fra i boschi in cui i suoi avi hanno vissuto. Ha poi molto tempo 
davanti a sé e una capacità di aspettare, di non avere fretta, che risulterà fondamentale per vivere nei 
boschi. Sam riuscirà anche a procurarsi un pulcino di falco che alleverà, addestrerà alla caccia e sarà 
suo compagno per tutto il corso della storia. Sulla quarta di copertina la parola avventura tenta di 
definire il genere a cui il romanzo sembra appartenere. In realtà la narrazione smentisce in qualche 
modo questo termine. Sam narra le imprese che intraprende da un punto di vista minimalista, lo 
sguardo è sempre puntato alle cose piccole,  alle sensazioni circoscritte,  ai bisogni immediati,  ai 
dettagli quotidiani che sostanziano la sua vita e anche in realtà quella di tutti noi.

La magia del lupo, Michelle Paver, Mondadori, 2005
Si tratta del primo volume della serie  Cronache dell’era oscura. I due titoli successivi sono stati 
pubblicati nei due anni seguenti al primo. Di nuovo al centro della vicenda troviamo la possibilità, 
la difficoltà e la ricchezza di vivere in solitudine in mezzo alla natura. Mentre per Sam una simile 



condizione veniva resa possibile da una fuga, nel libro della Paver l’espediente narrativo utilizzato è 
il posizionamento  della vicenda in un tempo lontano, in una sorta di tarda preistoria. Quella messa 
in scena non è una solitudine scelta, ma subita e accettata. La narrazione, svolta in terza persona, si 
apre sulla morte del padre di Torak per mano di un orso posseduto da un demone. Il protagonista si 
ritrova da solo nella foresta, cacciato dall’orso e costretto ad affrontare una lotta quotidiana per la 
sopravvivenza.  La  foresta  è  popolata  da  varie  tribù,  Torak   sembra  non  potere  appartenere  a 
nessuna, è nello stesso tempo una specie di paria che nessuno può accettare e un predestinato. Il 
ragazzo, come Spider, ha la capacità di comprendere il linguaggio degli animali, non di tutti, ma del 
lupo,  animale totem della tribù a cui in qualche modo è legato.  Come Sam aveva un falco per 
compagno, Torak avrà un cucciolo di lupo. Le vicende narrate sono avventurose, in qualche modo 
anche  epiche.  Torak  ha  molte  delle  caratteristiche  dell’eroe,  è  un  cacciatore,  combatte,  è 
incompreso, solitario, predestinato eppure un filo fatto di riserbo, di delicatezza, di ritegno scorre 
per tutte le pagine del libro. Di nuovo l’atteggiamento schivo appartiene in parte alla storia e in 
parte al modo in cui è narrata. Innanzitutto chi narra ci propone dei cambi di prospettiva, in alcune 
parti del racconto il punto di vista assunto da chi racconta è quello del cucciolo di lupo: “Qualche 
volta si mettevano a ululare insieme cantando alla Foresta quello che provavano. L’ululato di Alto 
Senzacoda era irregolare e non molto intonato, ma indubbiamente pieno di sentimento. Anche il 
modo di esprimersi  era così:  irregolare,  ma espressivo.  Certo,  non aveva la coda e non sapeva 
muovere le orecchie o arruffare il pelo, e nemmeno lanciare i guaiti più acuti. Ma il più delle volte 
riusciva a farsi capire.” La voce del protagonista si fa da parte per lasciare posto al lupo, in questo 
c’è il  riconoscimento e la proposta non di un’uguaglianza,  ma di una pari  dignità.  L’espediente 
narrativo permette, fra l’altro, al lettore di sperimentare, direttamente nell’atto della lettura, questo 
cambio di prospettiva, questa possibilità di rinunciare a una visione che mette al centro l’uomo, 
senza che il narratore debba fare didascalici interventi diretti.
Molte altre sono le occasioni nel testo di saggiare atteggiamenti inusitati, estranei al nostro modo di 
vivere e alla visione del mondo che proponiamo ai bambini e ai ragazzi. Torak combatte, lotta, ma 
ha un atteggiamento fatalista, sa di non potere controllare tutto ciò che lo circonda, può fare del suo 
meglio, ma non tutto dipende dalle sue azioni. Chi legge avverte in Torak “la discrezione, il timore 
di invadere la vita degli altri” di cui ci dice Demetrio e in questo caso quegli “altri” non sono solo i 
nostri simili, bensì tutto quanto di animato e inanimato ci sta attorno. Quello abitato da Torak è un 
mondo animista, in cui è necessario muoversi con discrezione, rispetto. Il protagonista caccia per 
sopravvivere, si preoccupa sempre, però, di compiere i riti che permetteranno all’anima della preda 
di sopravvivere.  La natura è qualcosa con cui patteggiare non qualcosa da sopraffare.  Anche in 
questo  libro  troviamo  un’attenzione  minuziosa  per  tutto  ciò  che  riguarda  la  sopravvivenza 
quotidiana. Le parti più affascinanti del racconto sono quelle in cui Torak costruisce i rifugi per 
ripararsi dalla neve e dal gelo, accende il fuoco, si procura e cucina il cibo, appronta abiti che gli 
permettano  di  non  soccombere  al  rigido  inverno  della  foresta,  affermando  un’indipendenza, 
un’autonomia che era appartenuta, per usare ancora le parole di Demetrio, ai  “ primi fra i nostri 
arcaici  progenitori  che  osarono  allontanarsi  dalle  loro  comunità,  senza  esserne  esiliati,  e  che 
scoprirono che questa condizione non li riportava alla selvatichezza, bensì li mutava nel carattere e 
nel pensiero” a coloro, insomma, che “segnarono il vero inizio del maturare della parola io.” 

Testi citati
La vita schiva, Duccio Demetrio, Cortina Raffaello 2007
Lector in fabula, Umberto Eco, Bompiani, 1983
Il club delle mele avvelenate, Lily Archer, Rizzoli, 2008
Come puoi essere mia amica se non posso neanche cambiarti la vita?, Siobhan  Parkinson. 
Mondadori, 2008, (Le ragazzine)
Operazione matrimonio, Coleen Paratore, Piemme, 2008 (Piemme junior)
Olle Pappamolle, Klaus Hagerup, Salani, 1999, (Gl’istrici)



Caccia al feroce Iellagel, Philip Ridley, Mondadori, 2003
La schiappa, Jerry Spinelli, Mondadori, 2003
Per sempre Stargirl, Jerry Spinelli, Mondadori, 2008


