Se schivo ¢ il narratore

di Nicoletta Gramantieri

Un’amica mi racconta di aver amato, da bambina, alcune parti di due romanzi e di averle lette, negli
anni dell’infanzia, decine di volte. Si tratta di due classici: Pinocchio di Collodi e In famiglia di
Hector Malot.

La mia amica aveva apprezzato le peripezie del burattino, i colpi di scena, le vicende fantastiche,
ma le pagine a cui tornava con maggior piacere erano quelle in cui Pinocchio, una volta uscito in
compagnia del babbo dalla pancia del pescecane, si adattava a vivere in una capanna e traeva
sostentamento dal lavoro quotidiano, girando il bindolo nell’orto di Giangio durante il giorno e
intrecciando il giunco per fabbricare panieri alla sera. Avrebbe preferito, la mia amica, che la storia
terminasse cosi, con Pinocchio che procurava il latte che tanto faceva bene al suo babbo e che alla
sera imparava a leggere e a scrivere al lume di una candela.

Allo stesso modo, nel romanzo di Malot, non era tanto attratta dalle sventure di Perrine, né dalla sua
forza d’animo nel perorare i diritti degli operai della fabbrica di tessuti in cui la protagonista lavora,
né dal lieto fine che la vede accolta dal ricco nonno, bensi, di nuovo, da quelle pagine in cui il
personaggio principale, che non sopporta la promiscuita del dormitorio della fabbrica, occupa una
capanna che trova in mezzo al bosco, si procura il cibo, costruisce gli attrezzi che le servono e cuce
da sola i propri abiti. Le due narrazioni hanno molti elementi in comune. La storia in entrambe pone
come elemento centrale una capanna che accoglie una vita modesta e ritirata, centrata sulle
necessita quotidiane e sulla possibilitd per i protagonisti di trovare una risposta a queste in modo
autonomo, non dipendente da elementi esterni. Il discorso si articola in descrizioni, che portano in
primo piano oggetti e gesti comuni.

Le predilizioni della mia amica mi sono tornate in mente leggendo, nelle ultime settimane, La vita
schiva di Duccio Demetrio. Il libro ¢ uscito da poco e tratta di un atteggiamento timido, del bisogno
di solitudine, intesi non come “una condotta difensiva, una sindrome autoprotettiva” ma come ‘“una
figura dell’umano, una voglia di vivere dalle caratteristiche peculiari”. (39)

Sara perché avevo appena letto nell’ordine I/ club delle mele avvelenate, Come puoi essere mia
amica se non posso neanche cambiarti la vita?, Operazione matrimonio tutti scritti per un pubblico
di preadolescenti o appena adolescenti, sara perché ci sono momenti nella vita in cui ¢ piacevole
indulgere a un sentimento timido e a un desiderio di solitudine, che ho accolto il libro di Demetrio
come un balsamo e mi sono chiesta quante, nel grande numero di novita editoriali per ragazzi,
proponessero storie € modi del narrare schivi e discreti.

Il saggio di Demetrio € ricco e articolato e certo gli si fa torto pretendendo di utilizzarne stralci, ma
ci sono frasi, brani, affermazioni che mi hanno piu di altre ricondotto alle storie e ai modi del
narrare. Ci dice I’autore che un atteggiamento schivo porta a ricercare cespugli, anfratti, tane, a
rifuggire ogni aggressivita e atletica disonesta competizione, a cercare quella solitudine che
riaccende lo stupore del mondo. Sono molti 1 romanzi in cui viene messo in scena un protagonista
timido, non adeguato alle richieste del mondo, da Olle Pappamolle a Caccia al feroce Ilellagel, a La
schiappa, fino all’ultima Stargirl. Numerose sono le storie in cui nascondigli, ripari e recessi
giocano un ruolo importante. Diversi sono anche i testi in cui la solitudine acquisisce una funzione
rilevante e, dicendo questo, penso ad autori come Milani, Chambers, Creech, solo per citarne alcuni.
Mi sembra, pero, che I’incontro del lettore con 1’atteggiamento schivo avvenga veramente solo se
schivo € il modo del narrare, se schivo € il narratore.

Demetrio scrive (56-57) che chi ¢ timido spesso:

— scompare all’improvviso

— non si attarda a spendere troppe parole

— non crede valga la pena di insistere

— dice molto poco di sé



— si fa da parte quando avverte una presenza all’opposto espansiva

— cerca di non spintonare quando ¢ costretto a infilarsi in un ambiente affollato.

Umberto Eco nel suo Lector in fabula sostiene che ogni autore prevede il proprio Lettore Modello e
muove il testo in modo da costruirlo, producendo nel lettore le competenze che lo porteranno a
essere proprio il Lettore Modello.

Mi piace pensare a un autore schivo che, strutturando la sua strategia narrativa, disegni un lettore
disposto a stare a questo gioco. Mi sembra una grande possibilita, per 1 ragazzi lettori, entrare in una
relazione che si strutturi, sempre usando le parole di Demetrio, “nell’indugiare, nel trattenere un
giudizio affrettato e confuso, nell’evitare un’inutile gara, nel farsi da parte dinanzi a un
insignificante bisticcio”, in cui “I’indecisione, il dubbio, I’istinto trattenuto danno voce alla
sospensione” lasciando spazio a “nomi del sentire e del pensare (riserbo, mitezza, cortesia,
delicatezza, affabilita, premura...)”.

Lo scacciacorvi, Dick King-Smith, Rizzoli, 2008

Il romanzo del vecchio scrittore inglese ¢ stato tradotto in Italia dieci anni dopo I'uscita in lingua
originale. Si apre con una descrizione: “Nella capanna del pastore, gli unici suoni erano il crepitio
dei tizzoni che si assestavano nella stufa di ferro, e il rumoroso succhiare e il timido belare di un
agnello orfano. Il pastore teneva 1’agnellino in grembo mentre lo nutriva con una vecchia bottiglia
di birra con una tettarella applicata sul collo.”. Chi narra sceglie di raccontare la scena assumendo
un punto di vista esterno. L’azione sembra svolgersi davanti ai suoi occhi ed ¢ resa tramite una serie
di dati oggettivi: 1 rumori, gli oggetti, 1 gesti del pastore. Questa “visione da fuori” utilizzata sovente
nei romanzi gialli con tutti altri fini, tende qui ad allontanare chi legge dalla scena, a renderlo
spettatore attraverso un diaframma di riserbo e di rispetto. L’operazione assume importanza se
contrapposta a quella modalita invadente, irriverente a cui tanto la tv ci ha abituati coi suoi Grandi
Fratelli, coi suoi Amici e che finisce per riflettersi in tanti altri prodotti non televisivi. L’elenco
degli oggetti, 1 tizzoni, la stufa di ferro, la bottiglia sottolineano una premura vicina a quanto
suggerisce Demetrio: “Maneggiare con riguardo quanto ci circonda, ¢ ben piu di un invito pratico,
diventa un’etica facilmente trasferibile alle persone. Importante ¢ imparare ad accarezzare gli
oggetti piu plebei, quasi senza valore”. La narrazione continua presentando una descrizione
dell’ambiente ricca di dettagli, dal tetto in stagno della capanna al mormorio del vento proveniente
da ovest, delle azioni e delle abitudini del pastore. Un lamento all’esterno desta 1’attenzione del
cane e del pastore, si tratta di un neonato abbandonato. Il pastore lo raccoglie e inizia con solerzia a
occuparsi di lui. Chi narra nulla ci dice delle emozioni del pastore, la sua sollecitudine, il suo
coinvolgimento sono resi tramite il resoconto del susseguirsi di azioni compiute per soddisfare i
bisogni del piccolo. Neppure per un attimo il narratore assume il punto di vista del pastore nel
tentativo di mostrarci i suoi sentimenti e neppure si erge a narratore onnisciente che tutto conosce
dei suoi personaggi: si limita, da spettatore, a riferirci le parole borbottate al bambino. Anche
quando ci riferisce eventi della vita del pastore lo fa riportando i fatti come chi li abbia sentiti
raccontare in una piccola comunita in cui tutti sanno tutto di tutti: “Il pastore non aveva figli, per
quanto lui e sua moglie ne avessero desiderati. Non sapevano quale fosse la causa di quella sterilita
e ormai, dopo quindici anni di matrimonio, avevano rinunciato all’idea di diventare genitori”.
All’interno dello scialle che avvolge il bambino ¢’¢ un biglietto, il pastore lo legge e lo ripone in
tasca: di nuovo chiaramente abbiamo la percezione della rispettosa distanza messa fra i personaggi e
chi osserva, una distanza che non permette di vedere quello che c’¢ scritto nel biglietto. Solo alla
fine del capitolo quando il pastore toglie dalla tasca il foglietto, lo liscia e lo porge alla moglie che
lo legge a voce alta il lettore ¢ portato a conoscenza del suo contenuto. Il racconto continua
mantenendo lo stesso registro e la voce del narratore, che pur si avverte, suona sempre cauta e priva
di giudizi. Il pastore e la moglie adottano il bambino e ad apertura di ogni capitolo avvertiamo che
¢’¢ stato un salto di anni. Seguiamo la crescita di John Joseph soprannominato Spider attraverso la
descrizione degli eventi, i dialoghi dei suoi genitori e le voci degli abitanti del villaggio. Spider non
¢ come gli altri, la sua crescita ha tempi che sono solo suoi, non impara a fare quello che fanno tutti



1 bambini prima e tutti i ragazzi poi, ma ha una speciale capacita di entrare in sintonia con gli
animali, di comprendere il loro linguaggio. I genitori soffrono di questa sua diversita, ma riescono
ad assumere il suo punto di vista, a preoccuparsi € a occuparsi della sua felicita. Spider ¢ felice in
mezzo alla natura e agli animali, viene assunto come scacciacorvi nei campi, ¢ orgoglioso del suo
lavoro e i genitori sono orgogliosi di lui e con lui. Attorno alle vicende del protagonista si snodano e
si intrecciano, come spesso avviene nei romanzi di King-Smith le storie degli altri abitanti del
villaggio e la Storia con I’avvento della seconda guerra mondiale.

Io sto nei boschi, Jean Craighead George, Giunti Junior, 2007 (Gru)

Il libro, che sembra essere ormai diventato un classico negli Stati Uniti, ha visto luce nel 1959 ed ¢
stato tradotto nel nostro paese solo lo scorso anno.

La narrazione ¢ svolta in prima persona, quella che viene messa in scena ¢ la voce di Sam, il
protagonista che, sul limitare della vita adulta, decide di andare a vivere da solo sui monti. Il
racconto si compone di brani di diario che, nella finzione narrativa, il protagonista scrive su
cortecce di betulla mentre vive nei boschi, uniti dal racconto degli eventi svolto da Sam un anno
dopo il loro verificarsi. Abbiamo quindi due punti di vista sugli avvenimenti e sulle situazioni, uno,
per cosi dire, in presa diretta e uno retrospettivo, I’utilizzo di due tempi verbali, il presente e il
passato, e due diversi tipi di consapevolezza in merito al peso che le diverse circostanze avranno
sullo sviluppo della storia. Il libro si apre con un brano di diario: “Sono sulla mia montagna, nella
mia casa nell’albero. C’¢ passata vicino un sacco di gente, ma nessuno si € mai accorto di me.” La
capanna, il rifugio ¢ menzionato gia nella prima riga. Chi narra ci fornisce le parole necessarie per
costruirla, parole concrete, che descrivono senza esprimere giudizi di valore sui vari elementi. “Il
letto si trova appena entrati sulla destra ed ¢ fatto di assi di frassino ricoperte con una pelle di daino.
Sulla sinistra ¢’¢ un piccolo focolare che arriva circa all’altezza delle ginocchia. L ho costruito con
argilla e pietre e ha un fumaiolo che porta fuori il tubo attraverso un nodo nel tronco.”

Proseguendo nel testo scopriamo che a tutte le azioni basilare della vita quotidiana viene dato il
medesimo accurato rilievo e che tutte vengono riferite senza il minimo accenno di enfasi.
“Sminuzzai alcune noci e le aggiunsi a una manciata di farina di ghiande con un pizzico di cenere
per togliere il sapore aspro, allungai una mano fuori dalla porta per prendere un po’ di neve e
preparai I’impasto per prepararmi un paio di focacce. Le cucinai sul fondo di una scatoletta di
latta...” Anche la natura ¢ descritta con la scrupolosita di un naturalista. Migliarini, cince e
picchiotti, caprimulghi, mazzesorde, erba saetta sono solo alcuni dei termini in cui ci imbattiamo
nelle prime pagine. Ritroviamo poi diversi temi affrontati da Demetrio nel suo saggio. Innanzitutto
I’essenzialita vista come necessita di lasciarsi alle spalle un mondo troppo pieno. Sam quando lascia
New York ha con sé pochi abiti, un coltellino, un rotolo di spago, una scure, 40 dollari, un
acciarino, una pietra focaia e un po’ d’esca per catturare le scintille. Ha perd un ricco bagaglio di
letture relative alla sopravvivenza nei boschi, alla botanica, alla zoologia e sa muoversi con agio
dentro alle biblioteche, competenza, questa, che gli permettera di rintracciare la mappa che lo
condurra alle rovine della fattoria fra i boschi in cui i suoi avi hanno vissuto. Ha poi molto tempo
davanti a sé e una capacita di aspettare, di non avere fretta, che risultera fondamentale per vivere nei
boschi. Sam riuscira anche a procurarsi un pulcino di falco che allevera, addestrera alla caccia e sara
suo compagno per tutto il corso della storia. Sulla quarta di copertina la parola avventura tenta di
definire il genere a cui il romanzo sembra appartenere. In realta la narrazione smentisce in qualche
modo questo termine. Sam narra le imprese che intraprende da un punto di vista minimalista, lo
sguardo ¢ sempre puntato alle cose piccole, alle sensazioni circoscritte, ai bisogni immediati, ai
dettagli quotidiani che sostanziano la sua vita e anche in realta quella di tutti noi.

La magia del lupo, Michelle Paver, Mondadori, 2005

Si tratta del primo volume della serie Cronache dell’era oscura. 1 due titoli successivi sono stati
pubblicati nei due anni seguenti al primo. Di nuovo al centro della vicenda troviamo la possibilita,
la difficolta e la ricchezza di vivere in solitudine in mezzo alla natura. Mentre per Sam una simile



condizione veniva resa possibile da una fuga, nel libro della Paver I’espediente narrativo utilizzato ¢
il posizionamento della vicenda in un tempo lontano, in una sorta di tarda preistoria. Quella messa
in scena non ¢ una solitudine scelta, ma subita e accettata. La narrazione, svolta in terza persona, si
apre sulla morte del padre di Torak per mano di un orso posseduto da un demone. Il protagonista si
ritrova da solo nella foresta, cacciato dall’orso e costretto ad affrontare una lotta quotidiana per la
sopravvivenza. La foresta ¢ popolata da varie tribu, Torak sembra non potere appartenere a
nessuna, ¢ nello stesso tempo una specie di paria che nessuno puo accettare e un predestinato. Il
ragazzo, come Spider, ha la capacita di comprendere il linguaggio degli animali, non di tutti, ma del
lupo, animale totem della tribu a cui in qualche modo ¢ legato. Come Sam aveva un falco per
compagno, Torak avra un cucciolo di lupo. Le vicende narrate sono avventurose, in qualche modo
anche epiche. Torak ha molte delle caratteristiche dell’eroe, ¢ un cacciatore, combatte, ¢
incompreso, solitario, predestinato eppure un filo fatto di riserbo, di delicatezza, di ritegno scorre
per tutte le pagine del libro. Di nuovo I’atteggiamento schivo appartiene in parte alla storia e in
parte al modo in cui ¢ narrata. Innanzitutto chi narra ci propone dei cambi di prospettiva, in alcune
parti del racconto il punto di vista assunto da chi racconta ¢ quello del cucciolo di lupo: “Qualche
volta si mettevano a ululare insieme cantando alla Foresta quello che provavano. L’ululato di Alto
Senzacoda era irregolare € non molto intonato, ma indubbiamente pieno di sentimento. Anche il
modo di esprimersi era cosi: irregolare, ma espressivo. Certo, non aveva la coda e non sapeva
muovere le orecchie o arruffare il pelo, e nemmeno lanciare i guaiti piu acuti. Ma il piu delle volte
riusciva a farsi capire.” La voce del protagonista si fa da parte per lasciare posto al lupo, in questo
c’¢ il riconoscimento e la proposta non di un’uguaglianza, ma di una pari dignita. L’espediente
narrativo permette, fra 1’altro, al lettore di sperimentare, direttamente nell’atto della lettura, questo
cambio di prospettiva, questa possibilita di rinunciare a una visione che mette al centro 1'uomo,
senza che il narratore debba fare didascalici interventi diretti.

Molte altre sono le occasioni nel testo di saggiare atteggiamenti inusitati, estranei al nostro modo di
vivere e alla visione del mondo che proponiamo ai bambini e ai ragazzi. Torak combatte, lotta, ma
ha un atteggiamento fatalista, sa di non potere controllare tutto cio che lo circonda, puo fare del suo
meglio, ma non tutto dipende dalle sue azioni. Chi legge avverte in Torak “la discrezione, il timore
di invadere la vita degli altri” di cui ci dice Demetrio e in questo caso quegli “altri” non sono solo i
nostri simili, bensi tutto quanto di animato e inanimato ci sta attorno. Quello abitato da Torak ¢ un
mondo animista, in cui € necessario muoversi con discrezione, rispetto. Il protagonista caccia per
sopravvivere, si preoccupa sempre, pero, di compiere i riti che permetteranno all’anima della preda
di sopravvivere. La natura ¢ qualcosa con cui patteggiare non qualcosa da sopraffare. Anche in
questo libro troviamo un’attenzione minuziosa per tutto ci0 che riguarda la sopravvivenza
quotidiana. Le parti piu affascinanti del racconto sono quelle in cui Torak costruisce i rifugi per
ripararsi dalla neve e dal gelo, accende il fuoco, si procura e cucina il cibo, appronta abiti che gli
permettano di non soccombere al rigido inverno della foresta, affermando un’indipendenza,
un’autonomia che era appartenuta, per usare ancora le parole di Demetrio, ai “ primi fra i nostri
arcaici progenitori che osarono allontanarsi dalle loro comunitd, senza esserne esiliati, e che
scoprirono che questa condizione non li riportava alla selvatichezza, bensi li mutava nel carattere e
nel pensiero” a coloro, insomma, che “segnarono il vero inizio del maturare della parola io.”

Testi citati

La vita schiva, Duccio Demetrio, Cortina Raffaello 2007

Lector in fabula, Umberto Eco, Bompiani, 1983

1l club delle mele avvelenate, Lily Archer, Rizzoli, 2008

Come puoi essere mia amica se non posso neanche cambiarti la vita?, Siobhan Parkinson.
Mondadori, 2008, (Le ragazzine)

Operazione matrimonio, Coleen Paratore, Piemme, 2008 (Piemme junior)

Olle Pappamolle, Klaus Hagerup, Salani, 1999, (Gl’istrici)



Caccia al feroce Iellagel, Philip Ridley, Mondadori, 2003
La schiappa, Jerry Spinelli, Mondadori, 2003
Per sempre Stargirl, Jerry Spinelli, Mondadori, 2008



