La magia delle macerie

di Emilio Varra

Quando si pensa al tema della rappresentazione della citta nella letteratura per ragazzi
contemporanea il nome di Philip Ridley emerge inevitabile e immediatamente. Quasi tutta la sua
produzione ¢ fortemente connotata dall’ambientazione urbana e la citta ¢ ben piu che semplice
sfondo delle vicende dei protagonisti. Fin dalla sua prima apparizione in Italia con lo splendido
Dakota delle Bianche Dimore, 1’autore inglese ci ha abituato a periferie degradate, a palazzoni
sbrecciati, a giardinetti striminziti € sepolti dal cemento o dai rifiuti.

Eppure a ben vedere solo raramente la citta compare nelle sue storie come entita complessiva: si
tratta piuttosto di piccole porzioni, di microcosmi, di schegge metropolitane impazzite, che via via
si incarnano in poche case, in singole strade, in quartieri residenziali, in centri commerciali. Simile
scelta si deve anche al desiderio di costruire ambienti a misura di ragazzini, ancora non pienamente
in possesso di una ampia topografia e colti proprio nel momento di un progressivo allargamento del
proprio raggio di azione. Buttarsi a capofitto nella forma indistinta della metropoli potrebbe
addirittura essere annichilente se non si ¢ pronti ad affrontare la quantita di percezioni simultanee di
colori, luci, odori, movimenti, volti'.

Va poi considerato il fatto che un’ambientazione limitata e circoscritta ¢ ideale per la poetica di
Ridley che cerca piccoli mondi per dare espressione alla propria vocazione teatrale, con pochi
personaggi che si muovono sul palcoscenico di una strada o di un complesso residenziale, mettendo
in scena recite assurde e grottesche, non prive di un sentore da musical per la centralita del ritmo e
per la falsificazione apertamente dichiarata del kitsch.

Ma non si tratta solo della predilezione o della convenienza di uno scenario: ¢’¢ piuttosto la volonta
di raccontare esistenze che, immerse, protette e insieme intrappolate in pochi metri quadrati, hanno
perso una visione complessiva del proprio mondo, geografico ed esistenziale. Si tratta di una
periferia che si manifesta sul piano psicologico prima ancora che nelle forme materiali del degrado.
La citta, come centro caotico e pulsante, ¢ irrimediabilmente lontana, piu supposta che vissuta o
costruita nell’immaginazione attraverso un prolungamento dei pochi passi di marciapiede che si ¢
soliti percorrere. I personaggi sembrano essere assolutamente in balia di questa dialettica tra
presenza e assenza, tra la parte e il tutto, tra il qui e I’altrove.

Ovviamente ¢’¢ anche il degrado vero in Ridley, quello che si fa erede della lezione dickensiana:
“Le Bianche Dimore erano quattro casermoni posti uno di faccia all’altro intorno a un grande cortile
di cemento. Benché avessero quel nome non erano bianche per niente, ma di un giallo sporco
percorso da gigantesche crepe, come da vene.” “Ruskin augurava sempre il buongiorno alla strada.
Amava le sue case di mattoni scuriti, 1 marciapiedi sconnessi e il selciato tutto buche.” “Grigi
palazzi di cemento, grigi muri di cemento e grigi marciapiedi di cemento. Ma la maggior parte del
cemento era coperta da graffiti, erbacce e cacche d’uccelli. Dove il cemento si era spaccato, o
sbriciolato, era stato sostituito da lamiera ondulata.” > Sempre pochi tratti perentori a disegnare un
luogo apparentemente senza scampo, con un evidente intento di denuncia. E la denuncia ¢
indubbiamente una componente della poetica di Ridley, ancora piu forte perché¢ evita il
didascalismo e il messaggio troppo scoperto grazie all’intervento del grottesco e del surreale.

Ma ¢ necessario intendersi sui veri obiettivi polemici. Rara ¢ la dialettica nostalgica tra metropoli e
natura, che emerge con forza solo nell’ultimo Zip e il carrello magico che pure non si conclude con
un ritorno alla tanto amata foresta dell’infanzia del protagonista. E all’interno del contesto urbano
che vanno cercati tanto 1 veri nemici, quanto le vie di uscita. La citta, nel suo brulichio, nel suo
essere agglomerato di incongruenze e contraddizioni non ¢ ostile di per sé, nella sua interezza. I veri
avversari, quelli che rischiano di annichilire le esistenze dei personaggi, sono solo alcune cellule

! Cft. Philip Ridley, Kasper nella Citta Splendente, Mondadori, Milano, 1997
2 Philip Ridley, rispettivamente in Dakota delle Bianche Dimore, Salani, Firenze, 1991; Krindlekrax, Mondadori,
Milano, 1994, p. 4; Il favoloso Scribbolo, Mondadori, Milano, 1998, p. 9.



urbane, e spesso sono le piu scintillanti, le piu ingannevoli perché dietro 1’apparente contrasto con il
degrado si rivelano per quello che sono: non luoghi. Si tratta dei supermercati ad esempio, che da
Dakota all’ultimo Zip disegnano un filo rosso nell’opera ridleyana, veri e propri spazi
concentrazionari del consumo dal quale gli stessi carrelli della spesa desiderano la fuga; sono le vie
a grande percorribilita che si stagliano spettacolari nella scia continua e luminosa dei fari delle auto
ma che in realta sezionano il tessuto urbano irrimediabilmente, recidendo qualsiasi possibilita di
esplorazione®; sono i nuovi quartieri residenziali, terribili nelle file regolari delle villette a schiera,
nei giardinetti tutti uguali, nelle strade disegnate a scacchiera come in un incubo di Escher: “Le case
di New Town sono quadrate. Le strade di New Town sono dritte. Gli alberi e i prati di New Town
sono di plastica. New Town ¢ esattamente quello che dice il suo nome. E una citta. Ed ¢ nuova.
Talmente nuova che ancora non sono stati messi dei veri segnali stradali. Ci sono cartelli provvisori
con su scritto: NOME IN FASE DI DEFINIZIONE. Con il Nome in Fase di Definizione ci sono
finora dieci strade, cinquanta vie e venticinque viali.”*

Ed ¢ proprio qui il vero obiettivo polemico di Ridley: il luogo “in fase di definizione”, non perché
appena costruito ma perché pensato fin dall’inizio per non essere definibile, nella sua assoluta
ripetibilita, nella sua omologazione a tanti spazi simili, nella sua assenza di individualita. Il nome
qui non ¢ stato dato perché non serve. E vivere in luoghi senza nome ¢ il pericolo maggiore per
personaggi che ben presto rischiano di dimenticare anche il proprio. Ecco allora che il sistema di
valori si ribalta: il degrado delle macerie paradossalmente viene riscattato ed ¢ li che inizia la
salvezza. Il vero antidoto all’omologazione ¢ il ritrovamento della singolarita, dell’identita
specifica. E se non possiamo avere altro di meglio a disposizione, ben venga la crepa sul muro di
casa che ha la “sua forma”, ben venga il marciapiede sbrecciato proprio in un punto preciso, ben
venga il tombino che ormai balla nella sua cavita e fa un rumore riconoscibile e proprio per questo
rassicurante. Crepe, detriti, anfratti, lamiere: tutto serve a disegnare una propria personale
topografia che inevitabilmente diventa parte della costruzione del sé.

Proprio in questa capacita di vedere la magia nelle macerie I’infanzia di Ridley si distingue
radicalmente dalla cecita dei personaggi adulti, o rassegnati alla deriva o ipocriti adulatori del
nuovo. Ogni strada, ogni casa, ogni quartiere, ogni citta improvvisamente si sdoppiano: ci sono i
luoghi dei ragazzini e quelli dei grandi. Ma il confine che li distingue non ¢ geografico, ¢ nello
sguardo: “Ma il contatto dell’educatrice con I’ambiente visto attraverso gli occhi dei bambini
divenne anche piu profondo. [...] Piu gratificati che sospettosi, i bambini la portarono nei loro spazi
di gioco non ufficiali. C’era una specie di maliziosa allegria tra i bambini mentre la conducevano
nella zona piu terrificante della citta, attraverso vicoli, sottopassi e tunnel in un quartiere che non
aveva piu un’esistenza ufficiale. [...] Era li, e solo li, che erano in grado di usare I’ambiente in una
sorta di caricatura dell’utilizzo delle strade da parte delle generazioni precedenti. Li, e solo i,
potevano soddisfare la loro fame di costruire e distruggere.[...] un luogo in cui tutto era una
scoperta: mobili in decomposizione, vecchi forni a gas, travi per fald e mattoni per costruire. [...]
Per I’educatrice intrusa quell’area, oltre ad essere profondamente squallida, era piena di tristi ricordi
dell’attivita umana, tracce e rimasugli delle generazioni che li erano nate, cresciute e morte. Per i
bambini era un posto di magici incontri, giochi proibiti, dove mettere in atto le loro inclinazioni
distruttive.”

Esattamente come nell’esperienza reale riportata da Ward, i ragazzini di Ridley si aggrappano alle
macerie come a boe di salvataggio. Li recuperano quella corporeita che le “nuove citta” cercano di
plastificare, 1i trovano il senso di identita che non riscontrano altrove, 1i hanno a disposizione un
mondo non dato per preconfezionato, ma disponibile ad essere composto e ricomposto a
piacimento. Solo attraverso questo processo di riappropriazione, la periferia, anche la piu
improbabile, si trasforma in centro, nel proprio centro personale. La trasformazione in Ridley si fa

3 Cfr. Colin Ward quando parla “della deformazione subita dalla citta che, per rispondere alla domanda degli
automobilisti, ha impoverito 1’esperienza infantile rispetto a quella di qualunque precedente generazione di bambini.”,
1l bambino e la citta, I’ancora del mediterraneo, Napoli, 2000, p. 25.

* Philip Ridley, Zip e il carrello magico, Mondadori, Milano, 2007, p. 7.

> Colin Ward, Op. cit., pp. 57-58.



eclatante, ma non per questo meno profonda, e si traduce in una vera e propria magia di natura
fiabesca: il rifiuto diventa oggetto magico, la crepa si muta in varco per altri mondi, il canale di
scolo o la strada ad alta percorribilita sono la soglia rituale. Lo spazio concreto torna ad aderire ad
una geografia simbolica, fondamentale per ritornare ad orientarci e a ritrovare orizzonti di senso.

In questo sforzo titanico i protagonisti dei romanzi, cosi poco promettenti nelle loro forme
macilente, nelle loro deformazioni fisiche, nelle loro divise grottesche, ritornano ad essere Eroi®,
eredi della fiaba e del mito. Ritrovato il proprio Centro la loro missione diventa irradiare questa
appropriazione a cerchi concentrici, coinvolgendo altre persone, raggiungendo altri spazi. La loro
scoperta si trasforma in faticoso cammino, in duro pellegrinaggio, in un lento processo di
ricomposizione di detrito in detrito, di crepa in crepa, di rifiuto in rifiuto. E ancora una volta
I’autore inglese si fa illuminante: forse, sembra dirci, I’unica forma eroica ancora immaginabile
oggi ¢ quella del Pollicino, che non ha mappe o bussole per orientarsi, né navi o squadroni da
comandare, ma rivolge instancabile lo sguardo a terra nel tentativo di trasformare il proprio vagare
in percorso’.

¢ Tutto Krindlekrax & giocato su questo tema.

7 Una strategia da Pollicino ¢ anche quella delineata da Stefano Laffi nel considerare la proiezione nel futuro degli
adolescenti di oggi: non ¢ piu tempo di un futuro da pianificare e raggiungere come meta, il “filo del tempo allora parte
da qui e si spostera di volta in volta, secondo le occasioni della vita:questa ¢ verosimilmente la prospettiva temporale di
un adolescente, ovvero ¢ sul presente che si coglie quell’apertura, che si esercita il desiderio, che si da prova di volere
qualcosa, che ci si misura con obiettivi scelti e risorse scarse.” In Luigi Monti ¢ Cecilia Bartoli (a cura di), Prima
educare, Edizioni la meridiana, Molfetrta, 2008, p. 36.



