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Quello che per un istante rimaneva solo 
sentiva il corpo invocare la vicinanza dell’altro.

David Grossman, Qualcuno con cui correre

Quest’anno  siamo  stati  piacevolmente  colpiti  e  stupiti  dalla  classifica  finale  del progetto  per 
adolescenti  Xanadu. Comunità di lettori ostinati che ha visto, alla sua quarta edizione, circa 3000 
ragazzi, di tutta Italia, affrontare, durante l’anno scolastico il difficile tema del Noir. Questa scelta 
nasce dalla convinzione che l’adolescenza, nel suo essere a metà, nella sua eterna complessità, età 
dell’incertezza e del malessere, possa essere indissolubilmente legata, con un sotterraneo filo rosso, 
a questo genere. La malinconia, la solitudine, la crisi d’identità, lo smarrimento, l’ingiustizia, la 
ricerca  di  sé  e  altro  ancora sono momenti  particolari  di  questa  età,  ma rappresentano anche  il 
palcoscenico dove molti  detectives,  solitari  e notturni,  si aggirano per strade, buie e fumose,  di 
molte metropoli. Non è solo l’individuo ad essere in crisi (il Noir nasce nel 1929, dopo il crollo di 
Wall Street che porterà l’America alla grande crisi economica chiamata Grande Depressione) ma 
una  intera  società,  un  sistema  che  ha  smesso  di  credere  nel  Positivismo  per  fondarsi  sul 
Capitalismo. Di fronte ad una società  ingiusta,  corrotta,  malata,  il  solitario poliziotto,  detective, 
commissario, e, perché no, privato cittadino combatte ad armi impari contro un mondo immorale e 
depravato. Ecco allora che ogni adolescente, nel profondo, è un eroe introverso e sperduto pronto ad 
armarsi per una lotta contro i grandi mulini a vento.

Nella costruzione delle bibliografie di questa edizione, composte da circa 25 titoli (una per fascia 
d’età, dalla  terza media alla terza superiore), si è cercato un equilibrio tra titoli effettivamente di 
genere e altri che per atmosfere e ambientazioni potevano toccare argomenti simili. Il tema funge da 
cornice di base, è una sorta di direzione pedagogico-culturale: il Noir diventa espediente per parlare 
di  smarrimento,  così  come in  precedenza si  era  usato l’Eroe come icona delle  scelte  personali. 
Questa impostazione è anche, e sempre più, una reazione alle imposizioni del mercato editoriale, 
che spinge verso prodotti lampo creati ad hoc e lanci di bestseller senza un progetto complessivo. 
Stesso  discorso  vale  per  le  scelte  stilistiche:  non  ci  sono  romanzi  scritti  “apposta  per”,  che 
ammiccano al mondo dei ragazzi in modo giovanile e con una lingua piatta e poverissima.  
Insomma, si punta in alto. In questo modo non è solo la qualità che vince, ma anche  il rispetto per 
tutti coloro che si avvicinano, anche per la prima volta, al libro e possono sentire una autentica e 
autorevole scelta alle loro spalle. Certo, in queste condizioni non  può piacere tutto (e non è questo 
l’ideale che sta alla base del progetto), ma è importante dimostrare che i libri, siano essi per ragazzi 
o per adulti, attraverso trama, genere, uso della lingua, stile, sono in grado di incidere sul modo di 
rapportarsi al reale nella sua sfaccettata diversità. 
In questi anni le scelte si sono fatte più difficili e anche, a volte, azzardate, ma sempre nel rispetto 
dei giovani lettori  che, proprio quest’anno, hanno dimostrato una notevole maturità nelle scelte, 
come si vede, appunto, dalla classifica.

prima superiore: 

1 Richard Matheson, Io sono leggenda, Fanucci
2 Per Nilsson, D’amore non si muore, Aer
3 Anne Kurtis Clause, Il bacio d’argento, Salani
4 Stephen King, Le notti di Salem, Sperling & Kupfer
4 AA.VV., Dylan Dog. Tre passi nell’incubo, Mondadori
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seconda e terza superiore: 

1 David Grossman, Qualcuno con cui correre, Mondadori
2 Richard Matheson, Io sono leggenda, Fanucci
3 Paolo Maurensig, La variante di Lüneburg, Adelphi
3 Alice Sebold, Amabili resti, e/o
4 Ursula K. Le Guin, Il mago, Mondadori

A stravincere per le prime superiori è stata l’icona del  Vampiro. Da qualche anno si assiste, non 
solo nell’editoria (vedi la trilogia di Stephenie Meyer) ma anche al cinema, ad un ritorno di questa 
importante figura. Non è solo l’orrore in quanto genere, da sempre catalizzatore delle paure umane, 
ma una nuova visione del non-morto, l’essere che non ha pace, a metà tra l’umano e l’animale, ad 
affascinare i ragazzi. In Io sono leggenda (1954) di Richard Matheson, i vampiri sono la massa, la 
folla senza ragione che subentra alla specie umana, e il diverso è Robert Neville, il sopravvissuto, 
l’eroe che resiste fino alla morte: l’ultimo uomo rimasto sulla faccia della terra. Dopo l’uscita del 
film, il romanzo ha avuto un seguito maggiore (era già presente nella prima edizione di Xanadu e si 
era comunque piazzato nelle prime posizioni) nonostante la difficoltà che prevede questa lettura. È 
infatti  un  romanzo  sulla  quotidianità:  Robert  è  l’impiegato  che  ogni  giorno  con  meticolosa 
caparbietà cerca di eseguire il suo compito perfettamente, pur sapendo che nessuno lo loderà al suo 
ritorno a casa. Eliminare il nemico sapendo che la missione è ardua e pericolosa lo rende per forza 
audace,  eroe  dilaniato  tra  l’arresa  e  la  speranza  di  trovare  altri  superstiti.  “Se  associamo 
presentimenti  infausti  e  incertezza,  otteniamo  un  sentimento  preciso  e  tra  i  più  sgradevoli: 
l’angoscia.  […] Matheson è  suscitatore  di  sudori  freddi,  non evocatore  di  terrori  ancestrali.  Li 
genera  nell’unico  modo  possibile:  prendendo alla  gola.”  Nelle  parole  di  Valerio  Evangelisti  si 
evince la straordinaria capacità di sintetizzare un mondo in cambiamento: la Guerra Fredda era al 
suo apice.  Oggi una paura simile  si è riaffacciata:  l’angoscia ritorna,  anche se molti  muri  sono 
crollati, e i ragazzi sentono il disagio, la precarietà, il futuro come minaccia incombente. In questo 
modo il Vampiro non solo diventa emblematica icona adolescenziale, in quanto essere a metà tre 
due mondi, ma anche specchio dei tempi. Robert è l’ultimo, il sopravvissuto. Non manca giorno in 
cui  a  colpirci  sono articoli  sull’imminente  catastrofe  che può colpire  la  terra  e  Robert  è  lì  per 
ricordarci quanto c’è da lottare e resistere anche quando si è l’ultimo.
Al secondo posto c’è  D’amore non si muore di Per Nilsson. Un romanzo dove, con particolare 
sensibilità, ci viene raccontata la difficoltà di comunicare i sentimenti da parte di un ragazzo, a cui 
mancano molte “parole per dirlo”, alle prese con i primi turbamenti e il primo grande amore. Essere 
lasciati per la prima volta è angoscia, è lutto, è mancanza, è la sfiducia di non essere perché l’altro 
ci  ha  abbandonati.  L’amore  è  per  sua  natura  vampirismo:  il  soggetto  di  una  passione  diventa 
l’oggetto di una possessione1. In questo senso, in modo trasversale, ritorna l’icona del Vampiro, 
perché la ricerca di una condivisione di interessi, di momenti, di profonda intimità è pur sempre 
perdersi nell’altro e chi si abbandona, senza freni, si identifica con un soggetto vampirizzato. 
Il bacio d’argento, ripubblicato da Salani oggi (non è un caso), è apparso dieci anni fa nella collana 
“Le linci” e assorbe bene le due facce del Vampiro: pericolosità e fusionalità. Zoe ha sedici anni, la 
madre molto malata e un padre assente perso nel suo dolore. Sola, vaga di notte per la città alla 
ricerca di qualcosa o qualcuno in grado di aiutarla, e in una notte triste Simon le appare lasciandole 
il ricordo di una bellezza capace di uccidere. Simon incarna il vampiro malinconico, colui che perso 
in  una non-vita  ricerca  la  morte  per  darsi  pace.  Il  suo corpo non sopravvive  ai  raggi  del  sole 
(Edward, il bel vampiro della saga della Meyer, invece, vive alla luce e condivide un mondo con gli 
altri adolescenti), gli incubi ritornano ogni giorno, e la sua missione è una vendetta molto personale 
e  necessaria.  Per  affrontare  la  minaccia  che  colpisce  la  città  i  due  ragazzi  uniranno  astuzia  e 

1 A. Carotenuto, Il vampiro o della fusionalità, in Il fascino discreto dell’orrore, Bompiani, Milano, 1999
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precisione, e fine l’amore sarà solo una fugace esperienza intrisa di morte e rinascita. Zoe, infatti, 
non avrà più paura, e sarà in grado di affrontare anche un’altra morte.
Stephen King invece ci racconta, in molte pagine, (anche qui, ma non sarà un caso, la Sperling 
ripubblica il romanzo con una nuova veste, aggiungendo immagini e fotografie) la tragica sorte di 
un paese, Salem Lot, colpito da strane morti e incidenti. Dietro a queste fatalità si nascondono due 
Signori  della  Notte  che  devono cibarsi;  a  combatterli  uno scrittore  e  un bambino.  Ma non c’è 
consolazione, anzi. Quando siamo di fronte al Male bisogna avere il coraggio di guardarlo, e molti 
in città moriranno perché si voltano dall’altra parte, perché non sono in grado di andare “oltre lo 
specchio”,  perché  non  credono  come  invece  fanno  i  due  protagonisti.  Anche  loro  sono 
sopravvissuti.  
Ed infine un fumetto. Un eroe particolare, l’indagatore dell’incubo Dylan Dog, comparso nel 1986 e 
ancora molto attuale. In questa raccolta, tre storie sceneggiate e disegnate da alcuni tra i migliori 
autori  della  Bonelli,  si  delinea  la  figura  complessa  e  controversa  di  un  uomo  solo,  pieno  di 
ossessioni e con un lontano passato da dimenticare. È capace di affrontare pericolosi serial-killer, 
vampiri centenari, pazzi assassini, zombie, demoni, e anche uomini, perché a volte sono loro i veri 
mostri,  mantenendo  un  atteggiamento  disincantato  e  solitario  (niente  fidanzate,  l’amore  è  un 
corollario  alle  sue  innumerevoli  avventure).  Dylan  è  sempre  solo,  Groucho  è  il  suo  fedele 
compagno, comprimario come Watson e Sancho Panza, ma per combattere gli incubi e i deliri del 
mondo si ritrova abbandonato. È destinato alla solitudine: con ossessioni e paure diventa il simbolo 
di molti ragazzi che altrettanto soli, nelle loro stanze, vengono travolti da un imminente necessità di 
agire,  di fuggire,  di capire  il  reale.  Dylan è lì  per tutti  quelli  che ne apprezzeranno l’ironia,  la 
caparbietà,  la rabbia, l’insolenza ma soprattutto  la volontà di indagare.  Esteriormente macho e 
dandy, interiormente fragile e infantile. Esattamente a metà. 
Il Vampiro,  il  Sopravvissuto, l’Amore Fusionale,  l’Indagatore dell’Incubo sono simboli,  icone e 
sintomi  di  una  adolescenza  che  per  sua  natura  è  tra  il  mondo  infantile  e  l’età  adulta,  ottimi 
traghettatori  per  coloro  che  vogliono  ed  esigono  crescere.  La  letteratura  di  genere,  per  molti 
letteratura di serie B, è anche questo: dispensatrice di umori storici che sono compresi e catturati 
proprio da chi li sta vivendo, ma non è sempre in grado di spiegarli.

“Volevo raccontare una storia di due ragazzi che sanno cosa fare quando si trovano nei guai, non 
perché siano particolarmente intelligenti né speciali, ma perché semplicemente hanno un talento: 
quello di distinguere istintivamente ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. “ Queste sono le parole 
che David Grossman ha dedicato ai ragazzi che hanno letto e votato Qualcuno con cui correre. In 
poche righe ha decifrato la sua vittoria: i ragazzi hanno scelto un romanzo difficile, dove il bene e il 
male hanno lo stesso volto, dove è difficile capire da che parte schierarsi ma dove è comunque 
giusto farlo sempre. Assaf e Tamar si incastrano come due mattoncini Lego, si cercano, si chiamano 
e alla fine si incontrano. Ragazzi silenziosi, di poche parole ma con tante storie alle spalle. Sono dei 
lettori in grado di unire  Il mago di Oz alle canzoni di Billy Holiday e questa loro ricchezza li fa 
essere vincitori.  Cambiano nel corso della storia: da timido e riservato Assaf ostenta coraggio e 
meraviglia,  da ribelle  e trasgressiva Tamar  si  scopre silenziosa e apprensiva.  Il  dono di questo 
romanzo sta nell’aver dato ai ragazzi lettori la possibilità di vedere delle  scelte, di compiere una 
avventura,  di  scontrarsi  con  pregiudizi  decaduti,  di  immedesimarsi  con  i  protagonisti  in  una 
Gerusalemme che poco appare nei telegiornali.
La possibilità di scegliere è data anche al protagonista de La variante di Lüneburg, la sua però è una 
scelta imposta da un profondo senso di giustizia: giocare una partita a scacchi con la morte, in palio 
la vita di uomini, donne, vecchi e bambini. Già Bergman con Il settimo sigillo ne aveva dato una 
inquietante immagine, qui Maurensig va oltre, perché si confronta con il genocidio ebraico. È un 
romanzo che procede lento, mettendo in scena i personaggi come se fossero a teatro fino a darne 
una concretezza storica emblematica dove la tragedia da singolare diventa universale. Il  senso di 
giustizia, vendetta,  fratellanza,  l’ossessione, il  destino, la fatalità che incombono fanno sì che i 
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ragazzi si interessino di Storia, di Olocausto riflettendo, non solo il 27 gennaio di ogni anno, con 
una costante e particolare visione critica.
La morte e la solitudine avvicinano Amabili resti di Alice Sebold e Il mago di Ursula K. Le Guin. 
Due scrittrici americane, due percorsi molto diversi: la prima arrivata alla scrittura dopo un trauma 
personale, la seconda applaudita e consolidata autrice di Science Fiction. Sono due romanzi molto 
diversi, tanto che in uno la voce narrante ha quattordici anni ed è morta nella prima pagine, nel 
secondo un giovane mago si ritrova a confrontarsi con il suo doppio maligno che lo tormenta, e che 
lui  stesso  ha  evocato.  Quello  che  unisce  i  due  romanzi  diventa  proprio  la  descrizione  di  una 
mancanza, l’impossibilità di avere accesso al desiderio:  l’impossibilità di crescere. Come Peter 
Pan è  ossessionato  dal  tempo,  qui  Susie  e  Ged soffrono per  non averne  avuto  abbastanza.  Un 
destino comune li unisce: la morte. Per lei reale, per lui simbolica. 

Sono  stati  premiati  dunque  romanzi  cupi,  severi,  tristi,  malinconici,  dove  vengono  descritte 
tragedie, dove non sempre si vince ma dove chi perde riesce a risollevarsi. Sono resistenti questi 
protagonisti, e ribelli: le loro vicende si evolvono e se nel mezzo ci appaiono disorientati e incerti, 
poi cambiano e attraversano il ponte per passare dall’altra parte2. Sono solitudini critiche quelle che 
appaiono in questi romanzi e sono solitudini critiche i ragazzi che hanno letto e votato questi libri. 
Non si fossilizzano in una vita persa e disperante, come i protagonisti di tanti romanzi dell’ultima 
produzione  editoriale,  non  solo  per  ragazzi  ma  anche  per  adulti;  3 si  fanno  carico  delle 
responsabilità e non le rifuggono, si prestano alle critiche perché le esigono, si scontrano con la 
realtà perché non possono accettarla come dato di fatto. 

2 il tema del pedaggio per crescere è ben descritto in A. Chambers, Quando eravamo in tre, Fabbri, Milano, 2003 (tit or. 
The Toll Bridge)
3 Penso ad esempio al clamore suscitato dal romanzo di P. Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, 
Milano, 2008. Il successo è stato immediato (il più giovane ad aver vinto il Premio Strega), con mia sorpresa e fastidio. 
Giordano traccia le vite parallele di due bambini, poi ragazzi e infine adulti, due tristi destini, senza mai far veramente 
agire i personaggi. È desolante e, a mio avviso, anche pericoloso che molti adulti credano in quelle vite raccontate e 
sentano vere quelle storie senza vedere già quanto malessere è interno ad altri ragazzi. Niente di nuovo sul fronte 
editoriale eppure si applaude alla nuova promessa italiana.
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