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Generazioni a confronto. 
Scrittrici del visibile e dell’invisibile

giordana piccinini

 

Questo articolo vuole essere un prolungamento di 
un altro, scritto per un numero precedente della rivi-
sta, in cui rilevavo, attraverso un confronto tra libri 
per ragazzi vecchi e nuovi e in particolare tra i roman-
zi di formazione pensati per le ragazze, la scomparsa 
quasi definitiva delle “ragazze in gamba”. Sembra 
che ci sia stata come una frattura: grandi autri-
ci (tutte nate prima degli anni ’50), come Margaret 
Mahy, E.L.Konisburg, Sharon Creek, Katherine Pater-
son, Christine Nöstlinger, Susie Morgenstern, Giusi 
Quarenghi (una bella eccezione),  Bianca Pitzorno e 
Grazia Nidasio, si preoccupavano di raccontare storie 
in cui le protagoniste erano capaci di fare grandi e 
piccole rivoluzioni, di scegliere per sé la loro vita e la 
loro strada, che non erano mai quelle preparate da-
gli adulti, di lottare e faticare per la realizzazione dei 
propri sogni, mai disponibili ad accettare regole che 
limitassero i loro diritti. Erano tutte, in modo diverso, 
delle ribelli, ragazze non omologate che non accetta-
vano il mondo che si parava loro davanti. Oggi, inve-
ce, la maggior parte delle scrittrici più giovani si pre-
occupano di raccontare storie dove le protagoniste 

sono assolutamente appiattite sul presente, stereo-
tipate su bassi modelli televisivi (dai reality ai tele-
film) e spesso incapaci di lottare per sé e per i propri 
principi, preoccupate solo di essere alla moda, ricche 
e famose. Protagoniste che non si discostano, se non 
a parole, dai valori che la società ha fatto propri.

La cosa che più mi aveva fatto pensare era che an-
che questi romanzi recenti sono scritti da donne. Cosa 
è successo quindi nel frattempo? È mutato in qualche 
modo l’atteggiamento di chi scrive per ragazzi, o me-
glio per ragazze? Domanda che inevitabilmente ne 
comporta un’altra: qual è lo statuto dello scrittore 
di letteratura giovanile oggi? Quale la sua identità? 

Leggendo “il manifesto” di sabato 20 agosto in una 
Trieste calda e afosa (e pensare che mi avevano det-
to che qui il caldo è secco e ventilato) ho trovato uno 
spunto che mi arriva direttamente da un editor. Non 
è importante fare il nome, tanto credo che molti col-
leghi si possano trovare d’accordo quando si dice che 
l’autore dall’editor deve aspettarsi “ …suggerimenti 
ed eventualmente critiche dettati dalla conoscenza 
del mercato editoriale, basati sulla esperienza diret-
ta delle richieste di quel particolare momento: perché 
non si deve mai dimenticare che l’editoria è prima di 
tutto un’industria con i suoi trend e le sue tendenze.” 
Deduco quindi che sia il trend editoriale a chiedere 
alle scrittrici di oggi di scrivere romanzi con protago-
niste rassicuranti che guardano ai modelli femminili 
televisivi e che accettano di buon grado tutto quello 
che è già stato deciso per loro. Un’omologazione che 
ovviamente passa attraverso un’insistenza ribadita 
sulla propria diversità, come a nascondere una ben 
più desolante realtà. 
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Ecco allora un dubbio, 
che può diventare anche 
una delle possibili rispo-
ste ai miei interrogativi. 
Qual è la motivazione 
prevalente oggi tra gli 
scrittori per ragazzi? La 
sensazione è che man 
mano abbia assunto un 
primato l’idea che sia 
necessario innanzitutto 
piacere e soddisfare le 
richieste del pubblico, 
anche a scapito delle 
proprie esigenze di rac-
conto. Certo soddisfa-
re il pubblico è sempre 
stata una caratteristica 
della letteratura, ma 

deve essere la prima? Davvero è questa la sua funzio-
ne? La domanda, credo, è ancora più importante se si 
pensa a libri scritti per un pubblico giovane, che come 
tale si sta formando come lettore e individuo. 

Sempre ne “il manifesto” di sabato 20 agosto 
c’erano due pagine dedicate alla morte del regista 
cileno Raul Ruiz e alla fine di una vecchia intervi-
sta lui dichiara: “ Il cinema, atto d’amore, si fa con 
qualsiasi cosa: un filo di ferro, una goccia d’acqua, 
un tuono lontano, il miagolio di un gatto. Tutto può 
essere punto di partenza o punto di arrivo. Il cinema 
non è necessariamente un’arte totale come l’opera 
d’arte, ma è l’arte di far vedere la parte invisibile di 
ogni cosa fatta dal Creato.”

E questo non dovrebbe fare anche la letteratura? 
Mostrare l’invisibile, ciò che ci sfugge, e non appiat-
tire vicende e personaggi su ciò che è già dato e su 
ciò che ci si aspetta. In un saggio sull’arte Paul Tillich 
dice che c’è qualcosa, in certi paesaggi, che l’uomo 
non vedrebbe senza il quadro del pittore. Se non fosse 
così, l’arte non sarebbe necessaria e si potrebbe abo-
lirla. Anche per lui l’arte è mostrare ciò che l’uomo 
da solo non vede, ciò che sfugge all’occhio umano, 
l’invisibile. 

Certamente non tutti i libri devono avere questa 
stessa, alta ambizione, né tutte le letture per forza a 
questo devono mirare. Ma il rischio è che qui ci si av-
vii verso una rinuncia complessiva. E sarebbe troppo 
semplicistico trovare il colpevole solo nei meccanismi 
del mercato editoriale e nelle figure professionali che 
vi fanno parte. Siamo sicuri che gli scrittori, le scrit-
trici non siano i primi ad abdicare a certe ambizioni, 
a certe necessità interiori? E ancora: sono cambiate 
la natura e l’origine di queste necessità? È possibile 
che le scrittrici di generazioni precedenti le avessero 
diverse, forse più impellenti? Il dubbio viene anche 
a considerare la complessità di certi romanzi scritti 
da autrici ormai avanti negli anni. Ho letto da poco, 
ad esempio, Un’estate nella città vecchia di E.L. Ko-
nisburg e riletto quello che è ormai considerato un 
classico della letteratura per ragazzi, La figlia della 
luna di Margaret Mahy: tutti e due sono libri molto 
belli ma sicuramente difficili. Difficili per lo standard 
di lettore a cui probabilmente pensa l’editor che ci 
esibiva i suoi consigli, difficili per il mercato. Scrit-
trici più giovani avrebbero scritto questi libri? Oppure 
hanno ormai così metabolizzato certi meccanismi del Illustrazione di Cristina Portolano
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mercato editoriale da renderli “naturali”? Una sorta 
di “autocensura” dettata dall’unica ideologia impe-
rante oggi: quella per cui se si scrive un libro che non 
funziona, difficilmente si avrà la possibilità di scri-
verne un secondo. Ed ecco allora un gioco al ribasso 
che obbedisce ad un vero e proprio corto circuito: si 
scrive secondo certe regole che vanno rispettate per-
ché si basano sul presunto gusto generale, si legge 
quello che già ci si aspetta perché è sempre più dif-
ficile trovare occasioni per sorprendersi, per confon-
dersi, per cogliere l’invisibile. Questo processo si fa 
evidente quando ci si imbatte in collane dove l’ob-
bedienza al gusto medio (o come direbbe l’editore, 
a quello che ci chiedono i ragazzi) si fa imperativa, 
come “Teens” di Fanucci. Ma la cosa che più sorpren-
de è vedere nella lista degli autori, prevalentemente 
donne, anche i nomi di chi non è certo esordiente e 
ha avuto il merito di scrivere anche qualche roman-
zo coraggioso, alcuni anche difficili. In questo caso, 
evidentemente, le richieste editoriali saranno state 
categoriche? Oppure non sono state nemmeno ne-
cessarie, proprio perché tutti conoscono le regole e le 
regole vanno rispettate.

Viene da pensare che ci sia stato un passaggio si-
gnificativo tra diverse generazioni di scrittrici, che 
ha modificato non solo stili e contenuti, ma l’atteg-
giamento stesso di sé come autore: da una parte, pur 
nello schematismo della distinzione, l’esigenza di un 
racconto che nasce da un’esperienza che in qual-
che modo deve essere ridata ad altri, a prescindere 
dalla complessità, dall’altra l’attenzione a ricevere 
un’adeguata accoglienza da parte dei lettori. E non si 
può non riconoscere questa spaccatura nel confronto 

tra le scrittrici che era-
no giovani alla fine degli 
anni Sessanta e Settanta 
e quelle che hanno vis-
suto la loro giovinezza 
più tardi. Le prime hanno 
vissuto un periodo sto-
rico molto particolare, 
lottando in prima perso-
na per la propria eman-
cipazione femminile, per 
diritti che ora noi diamo 
per scontati. E da questa 
esperienza sembra na-
scere un’esigenza pro-
fonda, un’urgenza che prende corpo nelle pagine e 
che non va a convergere in un contenuto specifico, 
piuttosto in un’atmosfera complessiva: il desiderio di 
comunicare alle nuove lettrici la necessità di cercare 
e affermare una propria irriducibile identità, spesso 
contro pregiudizi e difficoltà. Questo in fondo lega 
i romanzi di queste scrittrici nate prima degli anni 
50:c’è chi combatte per ottenere diritti mai avuti, 
come entrare in una band di soli uomini, chi invece 
per il diritto di amare chi si vuole a prescindere da 
sesso ed età, chi lotta per cambiare la propria con-
dizione di vita e chi cerca di percorrere strade mai 
battute, chi si scontra con i propri limiti fisici e chi 
invece cerca di modificare i modelli di bellezza già 
dati. Nessuna, comunque, si accontenta di quello che 
la società, la famiglia, gli amici, la scuola,  in quel 
preciso momento offre loro. 

Cosa che invece sembrano fare tutte le nuove pro- Illustrazione di Cristina Portolano
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tagoniste dei romanzi che sono usciti negli ultimi 
anni. Le scrittrici nate dopo hanno avuto un vissu-
to completamente diverso, le lotte erano già state 
fatte, i muri erano stati abbattuti, certe conquiste e 
certi diritti già raggiunti. Il loro vissuto è quindi com-
pletamente diverso, alcune di loro hanno partecipa-
to, molto probabilmente, alle ultime lotte femmini-
ste, altre invece, quelle più giovani, nel migliore dei 
casi hanno dimenticato il grande lavoro fatto dalle 
donne prima di loro, nel peggiore dei casi hanno ri-
fiutato questo passato, nella convinzione che  certe 
conquiste le si hanno per diritto naturale e non per-
ché c’è stato prima chi le ha volute con forza.

A questo si va ad aggiungere il boom economico e il 
sogno degli anni ‘80 di diventare tutti ricchi e famo-
si, l’esplosione delle firme e di una certa  televisione 
che ha origine con l’apparizione di Drive in con le prime 
veline, la bellezza esibita come unica arma per avere 
successo, fino ad arrivare a quello che sta accadendo 
oggi con la mercificazione delle donne e del loro corpo. 

Tutto ciò è il vissuto di queste scrittrici e in un 
qualche modo, tutto ciò si ritrova nelle letteratura 
per ragazzi e soprattutto proprio nel romanzo di for-
mazione che, per sua natura, racconta una crescita 
anche attraverso l’esperienza vissuta da chi scrive e 
dovrebbe raccontarla.

Questa differenza generazionale è a mio avviso 
alla base della trasformazione, ma direi piuttosto 
involuzione, delle figure femminili raccontate nella 
letteratura giovanile. 

Ma siamo veramente sicuri che le ragazze di oggi 
vogliano solo storie facili facili, con protagoniste ar-
rese sul presente e che parlano la loro stessa lingua? 

Siamo veramente sicuri che cerchino solo personaggi 
che guardano non più in là del loro ombelico, perfet-
tamente perforato da un bel piercing e che non stiano 
cercando disperatamente un romanzo di formazione 
che le mostri forti, coraggiose e davvero diverse? 
Siamo sicuri che il compito di uno scrittore sia quello 
di seguire il mercato e  le mode? 

Dimenticavo: nel bel libro della Konigsburg un vec-
chio prozio ha il coraggio di trovare poco elegante un 
tatuaggio. Probabilmente al suo editor deve essere 
sfuggito questo commento.
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