
La corsa del burattino:
breve storia delle letture per bambini
Roberto Denti 

Credo necessario, prima di parlare di alcuni libri determinanti per i ragazzi italiani 
dopo l’Unità d’Italia, ricordare brevemente quali erano allora nel nostro Paese le 
concrete possibilità di leggere un libro. La conoscenza, anche sintetica, di quello 

che è accaduto prima dell’Unità  e poi nei decenni che la seguirono, è indispensabile per 
capire le difficoltà che ancora oggi si frappongono alla possibilità per bambini e ragazzi 
di affrontare il piacere della lettura senza i condizionamenti negativi degli adulti (famiglia 
e scuola).
Prima del 1860, con il Paese diviso in Stati diversi e con condizioni sociali molto preca-
rie per la maggioranza della popolazione, coloro che leggevano libri e giornali facevano 
parte di una  strettissima minoranza. Alessandro Manzoni  aveva parlato dei suoi pochi 
lettori e di fatto era diventato celebre con una tiratura dei suoi Promessi Sposi di poche 
centinaia di copie. L’analfabetismo imperava. Qualche regione, come il Lombardo -Vene-
to, era particolarmente fortunata perché l’Austria considerava l’istruzione scolastica una 
esigenza primaria. Al contrario negli Stati pontifici veniva considerato un reato insegnare 
a leggere e a scrivere alle bambine, naturalmente non a quelle nate in famiglie nobili.
I libri che circolavano per bambini e ragazzi avevano precisi contenuti moralistici e com-
portamentali. Autori come Padre Alessandro Soave, Lorenzo Pignotti, Pietro Thouar, Ce-
sare Cantù, Giulio Tarra e altri minori si rivolgono alla “capacità dei piccioli” con libri di 
racconti dai titoli emblematici: Favole sopra ai doveri sociali, Il giovinetto drizzato alla bontà 
al sapere all’industria, Il galantuomo, ovvero i diritti e i doveri ecc… È assolutamente im-
portante ricordare che la massima parte della popolazione parlava in dialetto e non riu-
sciva a “pensare” in italiano, lingua nella quale erano ovviamente scritti i libri di lettura. 
L’unico antidoto alla carenza dell’uso di testi scritti era la trasmissione orale (in dialetto 
regione per regione, zona per zona) di fiabe, raccontate dalle donne per la loro naturale 
propensione alla magia e da storie vere o verosimili raccontate dai maschi: i cantastorie 
spesso aiutati da cartelloni con figure colorate.

L’unica eccezione è rappresentata dal Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini: pubbli-
cato per la prima volta nel 1837 arrivò alla 69° edizione nel 1910 superando abbondan-
temente il milione di copie vendute, per allora un traguardo enorme. Fu adottato inizial-
mente nel Lombardo -Veneto ma ben presto divenne il testo base per tutte le scuole in 
tutte le regioni italiane. Il libro era stato scelto nel 1836 dalla “Società Fiorentina per le 
scuole di mutuo insegnamento” presieduta dal pedagogista Gino Capponi, esponente 
della corrente culturale cattolico-liberale. 
Il libro è suddiviso in sei sezioni: 1) l’uomo, i suoi bisogni, i suoi desideri; 2) mestieri arti 
e scienze; 3) geografia; 4) scienze naturali; 5) racconti sui doveri dei fanciulli; 6) racconti 
morali tratti dalla storia d’Italia.
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Il Giannetto non è però soltanto un trattato scolastico: la parte nozionistica è sostenuta 
da una storia che vede il protagonista (figlio di un “onesto e probo” commerciante) 
diventare un artigiano, poi un ricco industriale “gran signore”. Sono i miracoli della pos-
sibilità di studiare, riservata a una élite che parla e capisce l’italiano scritto, al contrario 
di una maggioranza capace soltanto di esprimersi in dialetto.
È indispensabile – penso – leggere un brano del Giannetto (1° volume, cap. 70) dal titolo 
“Doveri vicendevoli fra servo e padrone”. Non c’è bisogno di commenti.
“Tuttodì noi vediamo che l’uomo è benevolo per natura, ch’egli suol anche ricompensare 
chi gli rende qualche servizio. È quindi naturale che chi non ha da vivere presti l’opera 
sua a chi può rimeritarne i buoni servigi con un salario o in altro modo. Il servo che ama 
di cuore il padrone, adempie volentieri ad ogni suo incarico: e per questo legame del re-
ciproco amore e bisogno vivono contenti e il servo e il padrone. Quanti padroni amarono 
come figliuoli e fratelli i loro fedeli servitori! Quanti servi amorosi piansero la morte de’ 
loro benefici e discreti padroni, come se avessero perduti in essi i propri genitori.
Cominciate voi dunque a compatire e a voler bene alle serve; e queste vi corrisponderan-
no con altrettanto affetto.[N.d.R.: come si fa a non capire a quale ceto sociale era diretto 
il libro?] Ricordatevi ch’è dovere d’ogni padrone essere compassionevole e paziente co’ 
servi, essere puntuale nel pagare la convenuta mercede. Ogni padrone deve pensare che 
il servo è fatto anch’esso di carne, la quale soffre le stesse fatiche, gli stessi dolori come 
la propria, deve pensare che tutti gli uomini sono fratelli, perché tutti sono figli in Dio, 
perché tutti hanno la stessa natura, che infine è puro caso lui essere nato ricco, e il servo 
un poverello.”
Il Giannetto è il primo libro cha ha una diffusione nazionale e condiziona coloro che 
hanno la fortuna di imparare a leggere e scrivere. Molte le imitazioni, fra le quali il Gian-
nettino di Collodi.

Si dovrà aspettare fino al 1877 perché il Ministro della Pubblica Istruzione Coppino fac-
cia applicare la legge Casati sull’istruzione obbligatoria. Qui è necessaria un’altra pre-
cisazione. Perché il nostro Paese affronta questo problema ad anni di distanza rispetto 
all’Inghilterra, Germania, Belgio, Francia ecc…? Non per l’indolenza dei governanti, ma 
perché la situazione sociale italiana era ben diversa da quella di altri paesi nei quali la ri-
voluzione industriale era già iniziata. L’Europa, soprattutto al Nord, vede, prima dell’Ita-
lia (e della Spagna e della Grecia) la trasformazione della società agricola e artigianale 
in società in cui prende il sopravvento l’industria. Per diventare contadino e artigiano è 
sufficiente, sin dai sei-sette anni, osservare il lavoro dell’adulto e quindi imitarlo.

L’industria, invece, richiede un procedimento logico-astratto per far funzionare una mac-
china utensile. L’unico modo per sviluppare il pensiero logico  (superando quindi quel-
lo imitativo) è l’apprendimento della scrittura, della lettura e dell’aritmetica. La scuola 
dell’obbligo non è quindi dovuta all’applicazione di principi sociali e morali ma nasce 
dalla necessità di preparare mano d’opera in grado di rendere possibile il processo e 
lo sviluppo dell’industrializzazione. La legge Coppino suscita, fra le altre, la reazione di 
Carlo Cattaneo che la definisce una nuova legge “sepolcrale” sulle speranze di una reale 

«Il Giannetto è il primo libro cha ha una diffusione nazionale e condiziona 
coloro che hanno la fortuna di imparare a leggere e scrivere. Molte le imita-
zioni, fra le quali il Giannettino di Collodi»



1861 - 1900 P roprio mentre i Mille risalgono la penisola e l’esercito sabaudo scende fino a Na-
poli, pochi giorni prima dell’incontro a Teano, Terenzio Mamiani emana i primi 
programmi della scuola italiana. Devono correggere vizi secolari, e contribuire 

all’unificazione linguistica e culturale con l’alfabetizzazione delle masse: gli analfabeti 
sono il 78%, e la comunicazione avviene solo tramite dialetti. Timidi risultati si affacce-
ranno poi con i “ritocchi Coppino” del 1867, e con la nuova legge nel 1877, ma la via è 
tracciata: l’Italia si costruisce a partire dalle nuove generazioni. 
E infatti, di lì a poco, altre forze contribuiranno all’impresa: Pinocchio e Cuore trasmet-
teranno lingua, valori e modelli di vita più di tanti interventi dall’alto. Ma già da almeno 
mezzo secolo la letteratura per l’infanzia è profondamente legata alle istanze unitarie, e 
ha chiaro con grande anticipo quello che sarà l’imperativo di D’Azeglio: fare gli italiani. 
Una figura esemplare a ricordare una fitta schiera di scrittori-educatori legati a istanze 
risorgimentali, è il nostro primo vero autore per ragazzi, il cattolico liberale toscano 
Pietro Thouar, che porta a compimento quanto tentato dai predecessori Soave, Taverna, 
Vieusseux, Lambruschini: mazziniano convinto, affiliato alla Giovine Italia, aveva diffuso 
di nascosto opuscoli patriottici, scritto e operato per la preparazione delle masse, e il suo 
“Giornale per fanciulli” era stato soppresso in quanto “contro la morale, la religione, il 
governo”; sul letto di morte, proprio nel 1861, volle alla finestra il tricolore. 
Non è un caso che, mentre si cerca di diffondere il fiorentino come lingua comune, 
proprio nelle regioni che più hanno contribuito ai processi unitari (Toscana, Lombardia 
e Piemonte) nascono riviste vivaci, collane, e un’apposita editoria che pur mantenendo, 
soprattutto in ambito scolastico, una certa rigidità di forme e contenuti legati alla for-
mula enciclopedica del Giannetto (1837) di Parravicini, vogliono colmare il divario con 
l’Europa, in cui già si era alla scoperta letteraria della condizione infantile e si disponeva 
di un pubblico scolarizzato. In Italia la rappresentazione dell’infanzia ha pochi esempi 
di Nievo, Dossi, Verga, e solo con l’Unità nascono ragazzini letterari veri. A differenza 
dei capolavori contemporanei di Carroll, Verne, Alcott, Montgomery, Burnett, da noi non 
esistono Piccoli Lord, e i giovani eroi provengono da ceti bassi, a rendere consapevoli i 
lettori della situazione politica e del loro ruolo. 
L’impegno politico di questi anni può però essere alla base anche del miope disinteresse 
nei confronti della fiaba, già studiata da settant’anni in altri paesi. Eccezioni importanti 
sono quelle di raccoglitori come Imbriani e Pitrè, che comunque non pensano ai ragazzi 
ma alla ricerca folclorica, e le fiabe d’autore, frutto di grande attenzione alla tradizione, 
di Capuana o della Perodi, nell’ultima parte del secolo. Ha più fortuna naturalmente la 
leggenda, istruttiva e in qualche modo utile; pian piano però anche il Risorgimento da 
storia si fa mito fondante, si arricchisce di simboli, modelli, parole d’ordine, e l’asse 
ideologico si sposta dal cattolicesimo al laicismo: tanto più dopo il non expedit del 1874 
si osteggia l’egemonia ecclesiastica in campo educativo, che sta avendo risultati impor-
tanti anche con metodi innovativi, quali quelli di Don Bosco e dei romanzi d’appendice 
di Don Tarra.
Se nel 1881 Pinocchio segna la svolta, Cuore è la rivoluzione: meccanismo perfetto, con 
la sua potenza e le sue vendite sbalorditive si propone come alba delle comunicazioni di 
massa, già pronto a spazzare via il suo secolo. Come De Amicis, quasi tutti i nuovi autori 
per ragazzi sono giornalisti, dotati cioè di una lingua, un ritmo, una consapevolezza 
nuovi, capaci di parlare a tutti con grande rapidità e forza. Tra loro si fa spazio anche il 
più imprendibile e affascinante, Emilio Salgari, cerniera tra i due secoli, ma forse davvero 
di nessuno. 
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ANNO STORIA cultura / scuola / società LETTERATURA per l’infanzia

1880 I fratelli Karamazov
di F. Dostoevskij. 

1881
I Malavoglia di Giovanni Verga. 
Ritratto di signora di Henry James.
In Francia viene proclamata la libertà
di stampa e di associazione.

Sul “Giornale dei bambini” Collodi 
inizia la pubblicazione di Le avventure di 
Pinocchio, storia di un burattino.
Heidi di Johanna Spyri (1827-1901). 

1882 Muore Garibaldi. Koch scopre il bacillo 
della tubercolosi.

1883
Muoiono Karl Marx, Gustave Doré e 
Richard Wagner. L’Orient Express compie 
il suo primo viaggio.

L’isola del tesoro di Robert L. Stevenson 
(1850-1894).

1884 I poeti maledetti di Paul Verlaine. Le avventure di Huckleberry Finn
di M. Twain. 

1885
Le potenze europee si spartiscono l’Africa. 
L’Italia inizia la penetrazione in Abissinia.

Bel-Ami di Guy de Maupassant. 
Germinal di Émile Zola. 

Piccolo Lord di Frances H. Burnett
(1849-1924). 

1886
Lo strano caso del dottor Jekill e del signor 
Hyde di R. L. Stevenson. 
Daimler inventa la prima motocicletta.

Cuore di Edmondo De Amicis
(1846-1908).

1887
Si forma il primo ministero di Francesco 
Crispi (politica coloniale).

Uno studio in rosso di Arthur Conan 
Doyle, nasce il personaggio di Sherlock 
Holmes.

1888
Cronofotografo: permette la ripresa 
e la scomposizione fotografica dei 
movimenti sulla pellicola.

1889

L’Italia occupa la Somalia. Il piacere di Gabriele D’Annunzio. 
Mastro don Gesualdo di G. Verga.  
Tre uomini in barca di Jerome K. Jerome. 
Viene celebrato in tutto il mondo
il 1° maggio. La francese Cadolle inventa 
il reggiseno.

1890
Nasce la colonia italiana dell’Eritrea. Si diffonde l’Art Noveau. Negli USA viene 

eseguita la prima condanna a morte 
mediante sedia elettrica. 

1891
Myricae di Giovanni Pascoli.
Tess dei d’Uberville di Thomas Hardy. 
Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde.

1892 Reggio Emilia: nasce il Partito Socialista 
Italiano.

Una vita di Italo Svevo.
Ad Atlanta nasce la Coca-Cola.

1893 Viene istituita la Banca d’Italia. Ford 
costruisce la sua prima automobile.

1894
I viceré di Federico De Roberto.
Il segno rosso del coraggio
di Sthephen Crane.

Il libro della giungla di Rudyard Kipling 
(1865-1936).
Pel di carota di Jules Renard (1864-1910).

1895

L’Italia subisce una dura sconfitta ad 
Amba Alagi.

Nasce il fumetto con Yellow Kid
di Richard F. Outcault sulle pagine del 
“New York World”.
La macchina del tempo di Herbert G. Wells.
Poesia Se di R. Kipling. Prima proiezione 
cinematografica dei fratelli Lumière. 

Ida Baccini apre il “Giornale dei Bambini”. 
I misteri della giungla nera
di Emilio Salgari (1862-1911). 
Ciondolino di Vamba (1858-1920). 

1896
Pace di Addis Abeba: l’Italia tiene Eritrea 
e Somalia.

Giuda l’oscuro di T. Hardy.
Guglielmo Marconi realizza la prima 
trasmissione radio. 

I pirati della Malesia di E. Salgari.

1897
A Basilea primo congresso ebraico: 
programma per la creazione di uno stato 
indipendente in Palestina.

Il Fanciullino di G. Pascoli.
Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand.
Dracula di Bram Stoker.

Capitani coraggiosi di R. Kipling. 

1898
Senilità di I. Svevo.
Giro di vite di H. James.
I coniugi Curie scoprono il radio. 

Il corsaro nero di E. Salgari. 

1899 Cuore di tenebra di Joseph Conrad.
Nasce la FIAT. 

Stalky & Co. di R. Kipling. 

ANNO STORIA cultura / scuola / società LETTERATURA per l’infanzia

1859
L’origine della specie attraverso la 
selezione naturale di Charles Darwin.
Viene istituito con il decreto Casati il 
sistema scolastico nazionale.

1860 Spedizione dei Mille. Negli Stati Uniti 
viene eletto Abramo Lincoln.

Decreto legge Programmi per la scuola 
elementare.

1861 Unità d’Italia. Inizia la Guerra di 
Secessione Americana. 

Nasce la prima Biblioteca Popolare a 
Prato. 

1862 I miserabili di Victor Hugo.

1863 A Londra si inaugura la prima 
metropolitana.

Capitan Fracassa di Théophile Gautier 
(1811-1872).

1864 Massacro di Sand Creek. Viaggio al centro della terra di Jules Verne 
(1828-1905). 

1865

Finisce la Guerra di Secessione 
Americana, Lincoln viene assassinato. 
Abolizione della schiavitù.

Alice nel Paese delle meraviglie
di Lewis Carroll (1832-1898).
Dalla terra alla luna di J. Verne.
Pattini d’argento di Mary Mapes Dodge 
(1831-1905).

1866

L’Italia dichiara guerra all’Austria, già in 
conflitto contro la Prussia.
Garibaldi ottiene l’unica vittoria italiana.
Nasce nel Tennessee il Ku-Klux-Klan.

Delitto e castigo di Fedor Dostoevskij.

1867
Nasce l’Impero Austro-Ungarico. H. W. Longfellow traduce in inglese la Di-

vina Commedia. Nasce l’Impressionismo.
Il chimico Alfred Nobel brevetta la 
dinamite. 

1868
L’idiota di F. Dostoevskij.
Lartet scopre gli scheletri di Cro Magnon.

Piccole donne di Louisa May Alcott 
(1832-1888). 
I figli del Capitano Grant di J. Verne. 

1869
L’educazione sentimentale di Gustave 
Flaubert. 
L’uomo che ride di V. Hugo.
Guerra e pace di Lev Tolstoj.

Incompreso di Florence  Montgomery 
(1843-1923).

1870
Breccia di Porta Pia, termina il potere 
temporale dei papi.

Giuseppe Pitrè inizia la pubblicazione 
in 25 volumi di Biblioteca delle tradizioni 
popolari siciliane.

Ventimila leghe sotto i mari di J. Verne.

1871 La capitale viene trasferita a Roma. Storia della letteratura italiana
di Francesco De Sanctis. 

Alice attraverso lo specchio di L. Carroll.

1872
I demoni di F. Dostoevskij.
A New York viene fondato il Metropolitan 
Museum.

1873
Il viaggiatore incantato
di Nikolaj Semënovi Leskov.

Il giro nel mondo in 80° giorni di J. Verne. 

1874 Si scopre il bacillo della lebbra.

1875 Nasce il Partito Socialdemocratico 
Tedesco.

Memorie di un pulcino di Ida Baccini 
(1850-1911).

1876
Italia: la destra viene rovesciata dalla 
sinistra di Depretis. 
Sconfitta dell’esercito di Custer a Little 
Big Horn.

Le avventure di Tom Sawyer
di Mark Twain (1835-1910). 
Michele Strogoff di J. Verne.

1877

Anna Karenina di L. Tolstoj.
Legge Coppino: obbligo scolastico dai 
sei ai nove anni. Thomas Edison inventa 
il fonografo.
Negli USA primi telefoni pubblici.

1878
Minuzzolo di Collodi (1826-1890). 
Senza famiglia di Hector Malot (1830-
1907).

1879
Dizionario della lingua italiana
di N. Tommaseo e B. Bellini. 
Casa di bambola di Henrik Ibsen. 



1861 - 1900

Giannetti e Giannettini
Romanzi istruttivi da Parravicini a Collodi 

P rima di Pinocchio, e fin da un quarto di secolo prima che si facesse l’Italia, i 
ragazzi che sapevano leggere avevano già un personaggio di riferimento, fisso e 
imprescindibile: Giannetto. Vero che a poter leggere erano pochissimi, appena il 

22% della popolazione prima dell’Unità, ma il Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini 
(1800-1880), edito nel 1837 dopo aver vinto un importante premio, con il motto “Pane e 
onore. Migliaia di persone non leggeranno forse altro libro”, è stato a lungo il prototi-
po perfetto di testo scolastico, e fu infatti adottato in varie regioni, con una 
sessantina di ristampe prima della fine del secolo e vari prolungamenti; e a rinnovarne 
la fama ci penserà anche Collodi, su richiesta dell’editore Paggi, con Giannettino (1877), 
per metà perfettamente inserito nella tradizione scolastica dell’illustre precedente, ma 
per metà già quasi pinocchiesco, al punto che venne bocciato da una commissione mi-
nisteriale, ritenuto così vivace da inficiare la serietà dell’insegnamento.
Il Giannetto di Parravicini andava in altra direzione: “Buon Giannetto! Nessun ragazzo 
saprà mai vedere ad occhi chiusi la sua fisionomia: egli è stato ed è il titolo d’un libro, 
il nome che contraddistingue un’enciclopedia cattedratica (…), un’opera arida, senza 
calore di vita” scriverà Olga Visentini; però un suo intento pedagogico l’aveva raggiunto: 
era una specie di enciclopedia, un percorso nozionistico, ma fuso con un pia-
no narrativo e morale, attraverso la crescita e l’ascesa sociale di un vero self-mademan 
nostrano, seguito dalla giovinezza al tirocinio in bottega, fino a divenire gran signore e 
benefattore. Il protagonista è certo poco più che un pretesto per insegnare anatomia, 
zoologia, diritti, educazione fisica; ma ci parla anche di politica, di come creare al meglio 
un nuovo cittadino, a dimostrazione dello stretto rapporto tra scrittori per 
l’infanzia e patriottismo: intellettuali come Capponi, Taverna, Lambruschini, 

Thouar, Cantù, avevano partecipato ai moti e alle prime spinte uni-
tarie, e non nascondevano l’obiettivo di trasmettere coi libri una co-
scienza sociale e nazionale, formare gli adulti che un domani faranno 
l’Italia. Fatta l’Italia, tocca anche a Giannettino fare gli italiani: il ragaz-
zo di Collodi, finalmente vivo e divertente, anche se ancora frenato 
dalla tradizione, nei molti volumi successivi con l’amico Minuzzolo 
(1878) farà conoscere mitologia, storia, botanica, ci sarà una Geogra-
fia di Giannettino, poi una  grammatica, tre viaggi in Italia Superiore, 
Centrale e Meridionale e via dicendo, fino alla morte dell’autore. Ma 
oltre alle lezioni tenute dal dottor Boccadoro, cui è affidato un po’ il 
ruolo di Parravicini, le avventure di questo cugino maggiore di Pinoc-
chio regalano ai ragazzi italiani altro: la prima apertura verso il piace-
re della lettura, lo scardinamento delle rigide regole formali, un’idea 
nuova di scuola e di Italia.

C’ è un momento in cui Pinocchio e 
i suoi compagni di scuola fanno a 
guerra lanciandosi libri, che poi, fini-

ti in acqua, risultano indigesti anche ai pesci. Tra 
questi figura anche Le memorie di un pulcino della 
Baccini (1850-1911): dunque, pesci a parte, era già un pic-
colo classico, che quasi tutti avevano in cartella. E pensare che 
quando uscì nel 1875, illustrato da Mazzanti, l’allora venticinquenne 
maestra fiorentina non poté nemmeno firmarsi perché donna. Il successo fu tale che 
l’editore Paggi ne dovette ristampare una seconda edizione autografa, e che diventerà 
uno dei testi più diffusi e conosciuti, per lungo tempo. Non solo: la storia del pulcino, 
pur con mille limiti, diede il via ad una nuova visione della letteratura per ragazzi in 
Italia, che anticipando Collodi e De Amicis si poneva come rottura con il moralismo, il 
precettismo, la pedanteria che avevano caratterizzato le precedenti narrazioni, dal Gian-
netto di Parravicini ai testi, pur preziosi, del Thouar o del Tarra.
La Baccini intuì che era tempo di storie nuove, innanzitutto piacevoli, e per la prima volta 
creò un mondo visto e descritto con gli occhi di un bambino. L’espediente viene proba-
bilmente da Mémoires d’un âne (1860) della Contessa de Ségur, in cui gli insegnamenti 
emergono dalla naturale simpatia del lettore per l’eroe virtuoso: lì era un asino, qui un 
pulcino, che racconta in prima persona la propria vita, il calore della famiglia, l’affetto dei 
padroncini, i pericoli prima nell’aia poi in città; e poi sarà un brulicare di altri pulcini, e 
gatti, topi… La popolarità si farà tale che la Baccini più volte si lamenterà pubblicamente: 
“Io sono stata la vittima delle Memorie di un pulcino”. Di lui non riuscì più a liberarsi, 
nonostante gli oltre cento volumi che firmò, un’immensa produzione, col suo nome o 
sotto pseudonimi, sui maggiori quotidiani e su riviste, per adulti e per ragazzi; ormai 
ben inserita nel circolo dei letterati del tempo, giornalista così affermata da aver otte-
nuto l’unica intervista concessa dalla regina, “opinionista” ante litteram, scrisse anche 
sussidiari, grammatiche, testi di lettura scolastici, di divulgazione, narrativa per 
fanciulle; alle “nuove italiane” anzi dedicò la maggior parte delle energie, rinnovan-
do e dirigendo per quasi trent’anni, con ottimi risultati di diffusione, il foglio settimanale 
Cordelia, tenendosi sempre in bilico tra un conservatorismo devoto al ruolo tradizionale 
della donna e lampi di vero e proprio femminismo militante. Metteva così finalmente in 
teoria, proponendolo alle sue lettrici, quello che lei stessa, donna forte e libera, nella vita 
aveva già realizzato anni prima, quando lasciò il marito, noto scultore, per dedicarsi a se 
stessa e ai libri. Non paga, vero motore della nuova stampa periodica per ragaz-
zi, fonderà e reggerà da sola anche il “Giornale dei bambini” (1895-1906), che confluirà 
poi nel celeberrimo “Giornalino della Domenica”.
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Ida Baccini
La strada indicata da un pulcino 
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1861 - 1900

Pinocchio
Collodi e La storia di un burattino

N on c’è dubbio che Pinocchio sia uno dei personaggi più conosciuti al mondo. 
È stato tradotto in quasi tutte le lingue, compreso il latino, e illustrato innume-
revoli volte, tanto da essere ormai diventato, come osserva Roberto Innocenti, 

la tesi di laurea di ogni illustratore. Numerosissimi sono anche i suoi adattamenti e 
riscritture in forma cinematografica, teatrale, fumettistica dal celeberrimo film animato 
di Disney (1940) al recente fumetto di Winshluss, passando per Comencini, Carmelo 
Bene e Benigni. Il burattino italiano, insomma, è diventato una vera e propria icona 
dell’immaginario collettivo, che non sembra conoscere finora limiti di spazio 
e di tempo.
Un favore sempre crescente, seppure all’inizio piuttosto tiepido, Pinocchio lo ha incon-
trato anche nella critica. A partire dagli anni Sessanta, infatti, è nata una vera e propria 
“pinocchiologia”, che ha smontato e analizzato quasi parola per parola l’opera di Collo-
di dandone interpretazioni pedagogiche, antropologiche, psicologiche, narratologiche, 
simboliche,  esoteriche, massoniche e persino teologiche. Di Pinocchio si è detto tutto e 
il contrario di tutto: se per Spadolini la storia del burattino, scritta da un autore di note 
simpatie mazziniane che aveva partecipato a due guerre di indipendenza, è l’esempio di 
un percorso laico, compiuto facendo conto soltanto sulle forze umane, per il cardinale 
Giacomo Biffi è senz’altro il modello di una redenzione cristiana in cui è essenziale l’in-
tervento della Vergine (la fata).
Al di là delle divergenze, ciò che la critica sembra aver chiarito una volta per tutte è che le 
avventure del burattino non sono per niente una “bambinata”, come lo stesso Collodi le 
aveva troppo modestamente e incautamente definite nel 1881. A lungo creduto un capo-

lavoro “nato per caso” dalla penna di un 
autore inferiore alla sua opera, Pinocchio 
si è rivelato invece il frutto di un lungo 
apprendistato artistico. 
Carlo Lorenzini (1826-1890) che si sa-
rebbe poi firmato Collodi, in omaggio 
al paese natale materno, entrò infatti in 
contatto fin da giovanissimo con gli am-

bienti intellettuali fiorentini, divenendo ben presto un giornalista molto apprezzato per il 
suo stile brioso e arguto, nonché autore di racconti, commedie e romanzi (Un romanzo in 
vapore, I misteri di Firenze). Certo quelle opere, nonostante i loro felici spunti umoristici, 
non reggono senz’altro il paragone con Pinocchio. Probabilmente perché, rivolgendosi a 
un pubblico adulto, Collodi non aveva ancora scoperto la sua vena migliore, quella di scrit-
tore per ragazzi. Come osserva Antonio Faeti, infatti, scrivere per l’infanzia gli consentì di 
“sottrarsi alle convenzioni dello scrivere “per adulti”, che lo avevano sempre costretto a 

inibire la sua più vera capacità creativa”.
L’occasione di rivolgersi al pubblico dei 
piccoli venne quando l’editore Paggi gli 
propose, nel 1875, di tradurre alcune 
fiabe di Perrault, Mme d’Aulnoy e Mme 
Leprince de Beaumont per la collana 
Biblioteca scolastica, con l’intento 
di promuovere, in un’Italia da 
poco unita, la lingua italiana 
basata sull’uso del toscano. 
Già in questa traduzione viene 
adottata quella lingua naturale, 
spontanea, vivace e prossima al 
parlato così lontana dalla lingua 
agghindata e accademica di tanta 
letteratura per l’infanzia di allora 
che si ritroverà poi in Pinocchio, con-
siderato anche per questo da Gianni 
Rodari “il primo libro per ragazzi scritto […] 
in presa diretta coi ragazzi”.
I racconti delle fate segnano dunque l’inizio del-
la carriera di Collodi come scrittore per l’infan-
zia, continuata con i vari Giannettino (1877) e 
Minuzzolo (1878) e favorita dal boom dell’edi-
toria scolastica seguìto alla legge Coppino. Ma 
significano anche la scoperta di una dimensione alternativa al 
realismo, quella del meraviglioso e del fiabesco, con la sua libertà 
immaginativa e la sua densità simbolica. È tutto un nuovo terri-
torio dell’immaginario quello che si apre con le fiabe francesi, popolato 
di fate, orchi, animali parlanti e sottratto ai normali princìpi logico-
causali dalla magia, operatrice di straordinarie metamorfosi. E Collodi 
saprà sfruttarlo a piene mani per scrivere Pinocchio, soprattutto a partire dal capitolo 
XVI. Come è noto, Pinocchio è stato pubblicato a puntate sul “Giornale per i bambini” dal 
1881, prima di uscire in volume nel 1883; ma la sua storia terminava, originariamente, al 
capitolo XV, in fondo al quale Collodi aveva posto la parola “fine”. Terminava, insomma, 
con la morte del burattino, appeso a un ramo della Quercia grande. Ma quel finale do-
vette sembrare troppo tragico e antipedagogico a Biagi e Martini, direttori della rivista, 
che con ogni probabilità insistettero con l’autore perché desse un seguito alla storia. Per 
questo, o per le richieste dei ragazzi, Collodi si trovò così nell’incresciosa situazione di 
dover “risuscitare” il suo protagonista per continuare in modo plausibile la sua storia. E 
ci riuscì egregiamente, trasformando la bella bambina morta dai capelli turchini in fata 
e attribuendo a lei la salvezza di Pinocchio. Il capitolo XVI si inaugura così all’insegna 
della metamorfosi, che domina anche la restante parte del libro sino alla fine: Pinoc-
chio prende forma umana solo dopo avere attraversato tutti gli stadi naturali, da cosa 
inerte a creatura vegetale e animale, con trasformazioni reali o imposte dallo sguardo 
altrui, come quando viene scambiato per un granchio dal Pescatore verde. Mentre i pri-
mi quindici capitoli, lo ha ben spiegato Garroni, avevano lasciato correre nel mondo un 

«Caro Pinocchio, 
Avevo sette anni; quando lessi la prima volta le 
tue Avventure. Non ti so dire quanto mi son pia-
ciute e quante volte poi le ho rilette. In te fan-
ciullo riconoscevo me stesso, nel tuo ambiente il 
mio ambiente.» Albino Luciani, Papa Giovanni Paolo I
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burattino immutabile, incapace di cambiare e di apprendere per 
adattarsi alla società, proprio in ragione della sua natura legno-
sa, e pertanto destinato a soccombere. 
Collodi, però, si è appropriato dell’immaginario fiabesco dei 
contes de fées francesi rielaborandolo originalmente secon-
do una poetica nuova. Quell’universo immaginifico viene 
continuamente deformato in Pinocchio attraverso le lenti 
dell’ironia e della parodia, e come circonfuso da un senso 
tragico di mistero. Le metamorfosi, da semplice infrazio-
ne soprannaturale alla normalità del quotidiano, diventano 
legge fondamentale della vita, essenza primaria del reale, 
che costantemente si trasforma e si rinnova. Anche la fata, 
come le sue antenate francesi, è capace di mutamento, ma 
tanto da apparire una creatura effimera, evanescente, che 
ha tutte le identità e non ne ha nessuna; una labile presenza 

tendente al nulla, come l’ha definita Manganelli, che alla fine 
torna effettivamente nel nulla, nel mondo del sogno, da cui 

appare per l’ultima volta a Pinocchio. E se mantiene il sadismo 
pedagogico della Candida di Mme Leprince de Beaumont, ba-

sato sulle punizioni e sul senso di colpa, ben diversa è la crudeltà 
giocosa e bambina, rispetto all’austera seriosità della fata francese, 

con cui si burla di Pinocchio inviandogli polli di cartone o facendogli 
crescere il naso; perché lei è, in origine, bambina e sorellina di Pinocchio, 

e qualcosa di infantile rimane sempre in quel suo atteggiarsi a mamma, o “qua-
si mamma”, e adulta sentenziosa. L’aspetto materno della fata, che con l’amore ottiene 
l’obbedienza di Pinocchio, è del resto una delle varianti “italiche” e realistiche che Col-
lodi apporta al personaggio francese, come già notava Pancrazi. Così come l’orco della 
tradizione diventa, più realisticamente, il padrone di un teatro di marionette, che si gua-
dagna da vivere con le maschere nostrane di Arlecchino e Pulcinella. Molti altri, del resto, 
sono gli elementi tipicamente italiani 
di questa Toscana poverissima, tratteggiata nei 
suoi campi, boschi, vigneti e popolata di mo-
nelli, assassini, accattoni, truffatori e perditem-
po, in cui la giustizia ufficiale si mostra assai 
approssimativa e tanti bambini sono costretti a 
lavorare o ad andare a scuola a pancia vuota.
Approdata da corti eleganti e sfarzose a questa 
terra dominata dalla miseria, la fata, antica ma-
drina di principi e principesse, sceglie di farsi 
protettrice di un umile pezzo di legno. Al mo-
mento del suo apparire è ancora circondata da 
preziosi orpelli, la carrozza color dell’aria tirata 
da cento pariglie di topini bianchi e servita da 
un can barbone vestito alla moda dei cortigia-
ni del re Sole, come se dai tempi di Perrault 
avesse dormito lo stesso sonno profondo della 
Bella Addormentata; ma abbandona presto i 

suoi fasti, riadattandosi ai tempi moderni, per tramutarsi in donna borghese e popolana, 
pronta a elargire confetti al rosolio e cavolfiori conditi con l’aceto. Proprio in questo in-
contro tra il meraviglioso fiabesco e il realismo del quotidiano 
sta la principale novità del romanzo di Collodi, che scriveva negli anni in cui si stava 
affermando in Italia il Verismo. A entrambe queste dimensioni appartiene Pinocchio: bu-
rattino meraviglioso, fat-
to dello stesso legno del 
bosco in cui la fata vive 
da più di mille anni, è però spesso considerato dagli altri un ragazzo, che come ogni altro 
ragazzo deve andare a scuola e imparare a guadagnarsi da vivere. Il legno di cui è fatto 
è il materiale del fiabesco, e la morte finale del burattino è anche la morte del fiabesco. 
Se dovessimo immaginare il seguito del romanzo, non ci figureremmo un Pinocchio 
intento a dialogare con grilli parlanti e marmottine, ma un Pi-
nocchio studente diligente prima e onesto lavoratore poi, 
magari impiegato governativo. E c’è da credere che alla 
fata, a quel punto, non resterebbe che tornare a dormire 
nel bosco in quel suo stato di morte apparente, nell’at-
tesa di essere risvegliata, magari tra qualche secolo, da 
un’altra creatura fantastica misteriosamente infiltratasi 
nel mondo reale.
In quell’iniziale “c’era una volta un pezzo di legno” si con-
centra dunque l’incontro tra due universi apparentemente 
incompatibili: Pinocchio è sì una fiaba, come segnalato dal-
l’inconfondibile marca generica (“c’era una volta”), ma priva-
ta di tutto il suo pomposo repertorio di re, principi e princi-
pesse per mescolarsi al realismo quotidiano nella sua forma 
più umile e popolare. Mescolanza che si era già realizzata, in 
forma embrionale, nei Racconti delle fate, in cui il realistico e il 
quotidiano si erano intromessi nel fiabesco grazie a qualche 
piccolo ritocco del traduttore.
Tuttavia, se fin qui si è insistito sulla natura multiforme e 
metamorfica di Pinocchio, non bisogna dimenticare che 
la capacità del suo protagonista di riadattarsi continua-
mente a nuove storie è dovuta a un solido nucleo di re-
sistenza che permane al di là di ogni possibile trasfor-
mazione: comunque lo si raffiguri, tramite immagini o 
parole scritte, in qualsiasi scenario lo si voglia ambienta-
re, Pinocchio mantiene la sua natura legnosa e burattinesca sempre riconoscibile.
E il successo nel mondo della sua storia, al di là di come la si interpreti, si deve al suo 
valore universale: per rappresentare non un bambino qualunque, com’era ancora 
Giannettino, ma quella che Comencini chiama un’idea dell’infanzia, Collodi doveva sot-
trarre il suo personaggio al particolarismo realistico e farlo uscire dalle anguste pareti do-
mestiche per farlo entrare nello spazio illimitato del simbolico e del fiabesco. Doveva dar-
gli, insomma, un corpo di legno di legno magico, s’intende. Solo così Pinocchio avrebbe 
potuto rappresentare la violenza insita in ciascuna educazione, che impone la rinuncia al 
desiderio originario di libertà assoluta per garantire la sopravvivenza in questo mondo.

«Il legno in cui è tagliato Pinocchio è l’umanità.» Benedetto Croce
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C i sono coincidenze, combinazioni di date e anniversari, che nell’accomunare 
vicende apparentemente lontane gettano luce su sorprendenti vicinanze, corri-
spondenze, accordi. Tale è la congiuntura che vede collimare, nel 2011, i festeg-

giamenti per i 150 anni dell’Unità d’Italia con il centenario della morte di Emilio Salgari. 
C’è da accogliere trionfalmente l’anno, da afferrare al volo l’occasione, perché promette 
riscoperte, ribaltamenti di prospettiva, chiarimenti, opportunità uniche di riflessione su 
un autore sepolto sotto la polvere di interpretazioni erronee e giudizi incartapecoriti. Per 
anni Salgari è stato contestato, svilito, ammonito, snobbato per aver trascinato, a detta 
di tanti critici letterari e precettori, le menti dei fanciulli nel “paradossale mondo” della 
fantasia, per aver stimolato nei ragazzi “turbolenti” e dalla “psiche un po’ torbida” una 
“morbosa curiosità” per ciò che è crudele, selvaggio, efferato. Pare davvero di sentirli 
questi “compilatori dei manuali per i concorsi”, come li chiama Antonio Faeti, che san-
no di stantio, sanno di muffa, chiusi come sono nelle loro asfittiche stanze ministeriali. 
Chissà che il 2011 non restituisca Salgari alla sua dimensione immaginativa più fresca e 
imperitura, ai suoi irriducibili lettori e a quegli adolescenti che sono, come lui, animati 
da inquietudini, desiderosi dell’ignoto appassionante, attratti irresistibilmente dallo spi-
rito d’avventura, dall’ardimento per l’ardimento. Chissà poi che non si trovi nell’autore 
pugnace, irrequieto e bohémien un modo per capire cosa scorre nelle vene dell’Italia e 
di noi italiani.
Le coincidenze, si diceva, sono tante e tali da indicare addirittura un possibile percorso 
ermeneutico. Emilio Salgari nasce a Verona il 21 agosto 1862 (non 1863, come capita 
ancora di leggere e come amava far credere lo stesso Salgari, che aveva la civetteria 
di ringiovanirsi di un anno), ovvero l’anno successivo alla proclamazione ufficiale del 

Regno d’Italia, alla sancita unificazione politica e militare di un paese tutt’altro che uni-
ficato, frammentato piuttosto in comunità linguistiche e antropologiche eterogenee, at-
traversato da smarrimenti, contraddizioni, conflitti. A dimostrarlo ci sono altre date, altre 
vicende: nel 1866, il Veneto è annesso al Regno d’Italia a seguito della terza guerra di 
indipendenza; nel 1870, il Lazio è sottratto allo Stato della Chiesa con la presa di Roma; 
nel 1882, è stipulata la Triplice Alleanza con gli imperi di Germania e Austria-Ungheria, 
e muore Garibaldi. Poi nel 1883-84, Salgari pubblica Le tigri di Mompracem, il primo ro-
manzo, per ragazzi, del ciclo di Sandokan, prorompente e indimenticabile icona 
dell’immaginario. Cosa è successo? È successo che a Verona, in uno di quei territori 
ancora prossimi all’Impero Austro Ungarico, Salgari ha respirato forse più e meglio di 

1861 - 1900

Emilio Salgari
Il Padre degli Eroi 

altri la nostalgia per l’eroismo 
risorgimentale e l’amarezza post-
unitaria degli ideali traditi, il clima di 
astio nei confronti dell’Austria e di una 
Triplice Alleanza difficile da digerire, le 
ansie nazionaliste sottese alla ricerca 
di un “posto al sole” e di una identità 
imperiale, i movimenti anticolonialisti 
a difesa dei popoli schiavi e oppressi, 
e soprattutto il desiderio di rivalsa che 
battaglie come quelle di Lissa (1866) 
avevano reso bruciante, impellente, 
propizio all’avvento di un Vendicatore, 
da più parti invocato. È successo che 
Salgari ha elaborato tracce, indizi, pre-
sentimenti e dato vita a nuovi eroi dallo 
spirito battagliero, indomito, puro e ri-
belle che fu dei Mille, che fu lo spirito 
garibaldino. Nella sua acutissima anali-
si dell’iconografia dell’Eroe, Omar Cala-
brese riconosce in Garibaldi l’archetipo, 
conscio o inconscio, dei nuovi eroi let-
terari e stabilisce, in particolare, l’ardi-
to paragone con la Tigre della Malesia. 
Le prove, afferma Calabrese, sono solo 
indiziarie, ma le coincidenze narrative, 
descrittive, figurative sono tante, troppe. Sandokan, come Garibaldi, è pirata 
suo malgrado, costretto all’esilio dalle politiche di invasione imperialista; ha per meta 
politica il riscatto della patria dalla sottomissione straniera e la porta avanti attraverso la 
lotta armata di gruppi di volontari; trova rifugio in un’isola e l’amore in una donna fiera 
e combattiva. Dal progetto ideologico fino alle strategie di lotta, Sandokan, come pure 
il Corsaro Nero, si modella dunque su quel paradigma di condottiero, liberatore, vendi-
catore che fu Garibaldi, da subito leggenda vivente, aggregato di verità e finzione uscito 
dalla penna di Alexandre Dumas, autore de I tre moschettieri e celebre cronista, a bordo 
della goletta Emma, dell’impresa dei Mille.
Verità e finzione, vita e immaginario sono le coordinate con cui partire all’esplorazione di 
Emilio Salgari, uomo e scrittore. In nessun altro si è forse dato un tale groviglio di 
storia e immaginazione, realtà e sogno come nello scrittore veronese che, 
chiuso quasi ininterrottamente nella sua stanza, esamina atlanti, enciclopedie, resoconti 
di viaggio, repertori di costumi, erbari, tavole, incisioni, dizionari e si lascia ammaliare, 
si lascia vincere dalla suggestione delle parole, delle stampe, diventando, nelle paro-
le di Faeti, “un crocevia, un luogo di libero scambio immaginativo, dove si incontrano 
ombre, finzioni, personaggi reali, categorie sociali, leggende, stereotipi, timori collettivi, 
presenze ingovernabili.” Ancorato a un vecchio tavolo, intinge la penna nell’inchiostro 
di bacche da egli stesso prodotto; ritaglia frammenti tratti dalle riviste dell’epoca, dai 
saggi rinvenuti a seguito di scorribande bibliotecarie, e accosta, rielabora, incastra, tie-
ne tutto insieme con il mastice del sogno, del desiderio di avventura, dell’anelito alla 

«Ho letto 63 libri scritti da Salgari, uno in più di quanti ne aveva letti Che Guevara.» 
Paco Ignacio Taibo II
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dimensione sconfinata, sciolta dalle àncore, dell’Altrove. Così, nella mescolanza di fatti 
reali e immaginati, Salgari costruisce mondi favolosi eppure credibili, dove l’esotico 
si fonde con il fantastico, il realistico, l’immortale. L’India di Salgari, e lo dice 
Ghan S. Singh, è un’India irreale e misteriosa, eppure “psicologicamente e culturalmen-
te valida:” è l’India “perenne,” colta nell’anima piuttosto che nella verità documentaria. 
Lo stesso si può dire di tutti i luoghi (la Malesia, il Far West, l’Africa, i Caraibi) e i perso-
naggi salgariani, intimamente salgariani, poiché intimamente salgariano è l’intreccio di 
verosimiglianza e inverosimiglianza.
Altri nell’Ottocento letterario hanno operato una simile mescolanza di verità e finzione. 
Di Alexandre Dumas si è detto, ma anche Victor Hugo e Eugène Sue derivano, e resti-
tuiscono, narrazioni, incubi, sogni collettivi dal magma di episodi storici e inquietudini 
fantasmatiche dell’epoca. Sono tutti fonti per la narrativa salgariana. Da Dumas, soprat-
tutto, Salgari ricava il senso del ritmo, della composizione, del dosaggio degli effetti, così 
come l’espediente di collocare l’azione in un tempo antecedente a quello del racconto. 
Sue, autore dei fortunatissimi Misteri di Parigi, è senz’altro ispiratore di un titolo, I misteri 
della giungla nera, per un romanzo già apparso come Gli strangolatori del Gange nel 1887 
e come Gli amori del selvaggio nel 1893-94. Se si pensa che la terza parte di un altro ro-
manzo di Sue, L’ebreo errante, si intitola Gli strangolatori e che lo stesso scrittore francese 
riconosce il debito nei confronti di un volume del conte di Warren, L’India Inglese, si ha 
forse la misura della pletora di rimandi, citazioni, allusioni che circolano, 
transitano, si propagano da una narrazione all’altra. Così immerso nel clima immagi-
nativo dell’Ottocento, Salgari attinge da romanzi d’appendice, feuilleton, melodrammi, 
opere liriche (La Rosa del Dong-Giang, novella del 1897, ricalca La Bohème, portata in 

scena al Regio di Torino nel 1896); partecipa, con lo stesso febbrile entusiasmo riservato 
agli atlanti e ai vocabolari, del Romanticismo, in particolare di quello popolare e nero, 
che si nutre di atmosfere cupe e angosciose, del macabro e dell’orrido.
È un Salgari, quello romantique noir, che è nuovamente pervaso dagli umori del suo tem-
po. Nel 1892 Salgari si trasferisce a Torino con la moglie Ida Peruzzi e la primogenita Fa-
tima (seguiranno altri tre figli: Nadir, Romero e Omar). Invece della gloria letteraria che 

forse lo attende a Milano, sceglie l’impiego, magro ma sicuro, presso l’editore cattolico 
Speirani. La Torino di fine Ottocento è una città che, sotto la patina benpensante e bor-
ghese, nasconde l’ansia di emergere e il desiderio di riscatto (si è vista dopotutto sottrar-
re il primato di capitale). È la Torino di Cesare Lombroso, degli studi teratologici, delle 
cupezze esistenziali e ideologiche che confluiranno, a breve, nel cuore nero d’Europa. A 
Torino Salgari scrive come un forsennato, è in continuo affanno economico, subisce le 
pressioni dei suoi editori (Paravia di Torino, Bemporad di Firenze, Donath di Genova, 
Belforte di Livorno), è preoccupato per la fragilità psichica della moglie. Scrive, in un pae-
se che si presta ormai a ogni sorta di compromesso e trasformismo, di personaggi incor-
ruttibili e audaci che lottano per la redenzione nazionale, la giustizia, un 
nuovo ordine sociale. Sono anni bui, rischiarati però dalla partecipazione di Salgari alla 
Scapigliatura, di cui La Bohème italiana – 1898-1899 (1909) è rievocazione lieta e serena. 
Così accanto allo scrittore furibondo, delle cento sigarette al giorno, ci viene incontro an-
che l’eterno goliardo da osteria, che mescola Alto e Basso, che costringe familiari e amici 
a tirare di scherma e che prima di coricarsi, profuma le lenzuola perché sappiano, ricorda 
il figlio, “di foreste e di tropici.” Muore suicida il 25 aprile 1911. Lo rinviene la figlia nel 
boschetto della Madonna del Pilone con il ventre squarciato, alla maniera di un samurai, 
da un rasoio. Ha scritto una breve lettera di commiato, con una sciabolata finale ai suoi 
editori: “A voi che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in 
una continua semi-miseria od anche di più, chiedo solo che per compenso dei guadagni 
che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna.”
Dopo la morte, l’immaginario, che già aveva travolto la sua vita finendo, come sostiene 
Bruno Traversetti, con l’annichilirla, col trasformare Salgari in un “semplice e infaticabile 
strumento di trasposizione narrativa,” prende il sopravvento. In vita Salgari aveva as-
sunto diversi pseudonimi (Cap. Guido Altieri, G. Landucci, E. Bertolini); dopo la morte 
gli sono attribuite decine di romanzi apocrifi e almeno due false biografie, la prima delle 
quali esce nel 1928 a opera del figlio Nadir e del suo pro-tutore, il professore Lorenzo 
Chiosso. Nel periodo fascista, dove vanno di moda viaggiatori come Mario Appelius, 
Salgari diventa così un avventuriero blasonato, un giramondo indefesso che dopo aver 
conosciuto tifoni e solcato oceani, si ritrae in un appartamentino a dare fondo ai ricordi. 
È una glorificazione postuma che corrisponde, a tutti gli effetti, alla censura, sempre 
fascista, dei romanzi. Niente di più ignominioso, tanto 
la glorificazione che la censura, per un autore che dalla 
sua stanza, meglio di tanti memorialisti di viaggio, era 
capace di riconoscere la tensione immaginativa verso 
l’Avventura, di tenere lo sguardo fervido sull’Altrove, di 
incantare intere generazioni di tigrotti di Mompracem.

«Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo è trascorso.» Cesare Pavese 
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1900 - 1920 C on l’uccisione del Re buono per mano dell’anarchico Bresci, l’estate del 1900 si 
porta via definitivamente il secolo passato e l’Italia di Pinocchio. Il quindicennio 
che ha per timoniere Giolitti produce infatti un altro immaginario, e trasforma-

zioni gigantesche: sono gli anni del primo boom economico, della FIAT, dell’emigrazione 
di milioni di italiani, del tentativo di impastare borghesia e ceti popolari, dei sindacati 
e degli scioperi generali, della conquista della Libia, del suffragio universale (maschile), 
delle impennate di nazionalismo.  Anche la scuola cambia, si fa statale, viene innalzato 
l’obbligo ai dodici anni e si inasprisce la lotta alla “malerba dialettale”, l’analfabetismo 
diminuisce, e l’editoria per ragazzi gode di grandissima vitalità, al punto che nomi illu-
stri come Capuana o Vamba fanno notare quanto sia più remunerativo scrivere per i più 
piccoli. In sostanza cambia il rapporto con l’infanzia, perché i bambini non sono più 
considerati corpi estranei, ma iniziano ad entrare nella vita sociale, nel mercato, nella 
pubblicità, nello Stato. 
Mentre in Europa si diffonde lo scoutismo di Baden Powell, e si registra un proliferare di 
capolavori per ragazzi, sul successo degli iniziatori vede l’alba anche la nostra narrativa 
per l’infanzia; si moltiplicano i libri a buon mercato e nascono magnifiche riviste, che si 
rifanno ai più vivi esperimenti esteri, sfruttando le nuove tecnologie tipografiche. Dopo 
“La domenica dei fanciulli”, debuttano in pochi mesi due tra le migliori testate della no-
stra storia: “Il Giornalino della Domenica” e “Il Corriere dei Piccoli”. I destinatari sono 
i figli della borghesia, che possono così godere di prodotti raffinatissimi nella grafica, 
nelle immagini, nelle storie e nelle rubriche proposte. Il primo, con una chiara impronta 
educativa e politica, recluta i migliori scrittori del tempo, e soprattutto segna una nuova 
concezione dell’illustrazione per ragazzi: punto di forza e di vera cesura col passato sono 
infatti le strepitose copertine; anche “Il Corriere dei Piccoli”, che non ha la stessa inten-
zionalità pedagogica, si avvale di una splendida impostazione grafica, assolutamente 
nuova. A distinguerlo, un’ariosità nello stile tutta sua, e una grande apertura all’estero: 
arrivano i fumetti dagli USA, pur sforbiciati e privati dei balloon, e nascono le prime ta-
vole nostrane, dando i natali al fumetto in Italia.
Grandi rivoluzioni linguistiche, quindi, innovazioni formali, scelte lessicali e moduli me-
trici nuovi. Una strada intrapresa anche da intellettuali come Gozzano, Moretti, Gianelli, 
che portano nella poesia parole mai usate, elementi quotidiani, piccole cose, onomato-
pee ardite e sperimentazioni, toni sommessi e musicalità che seguendo il Fanciullino di 
Pascoli elevano l’infanzia a mito.
C’è poi da mettere in rilievo la grande incidenza del Liberty, che dà dignità d’arte all’illu-
strazione per l’infanzia e ne enfatizza l’aspetto e le potenzialità commerciali. Come una 
meteora miracolosa, Beardsley ha seminato anche in Italia, e con Rubino, Cambellotti, 
Brunelleschi, Golia, più avanti la Cavalieri, gli esiti sono altissimi. 
Assieme a questi climi ne convivono altri, che paiono remoti: quelli chiassosi delle av-
venture esotiche dei “salgariani”, come Motta e Mioni, di grande successo e diffusio-
ne, o il realismo quasi risorgimentale di cui fu grande interprete Nuccio. E intanto, in 
Inghilterra fanno faville Kipling e Barrie, in ottima compagnia nel loro e in altri paesi: si 
moltiplicano nel giro di poche stagioni splendide storie di animali e natura, come Peter 
Coniglio, Il richiamo della foresta e Zanna Bianca, Il vento nei salici, Le avventure dell’Ape 
Maia, Tarzan delle Scimmie; e scalpitano i fratelli di Peter Pan e di Giannino Stoppani, 
come loro fieri avversari degli adulti: Sussi e Biribissi, I ragazzi della via Pal, Anna dai capelli 
rossi, i Katzenjammer Kids, Pollyanna, i protagonisti di Il Mago di Oz, Il giardino segreto o 
La guerra dei bottoni: forse qualcosa di grosso sta per arrivare.
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Anche la parodia è quindi di un tipo 
tutto suo, lieve e spensierata, mai 
volgare, piatta o vicina al plagio, 
sempre riscrittura e atto creativo. 
Graficamente ha già la sintesi allegra 
e la deformata immediatezza dei fu-
metti, e si avvale nella composizione 
di divertimenti geometrici e texture 
ardite che lo pongono lontanissi-
mo dal realismo drammatico del-
le incisioni cui il pubblico era abi-
tuato; i personaggi e le vicende 
vengono dritti dagli amati Collodi, 
Verne, Salgari, ma caricati all’eccesso, 
ironici e autoironici, lavati da qualsiasi 
tono tetro o risentito. 
A ragione è stato chiamato il Robida 
italiano, e l’amatissimo disegnato-
re, litografo e scrittore francese è l’uni-
co che può fargli da fratello maggiore: 
Viaggi straordinarissimi di Saturnino 
Farandola nelle cinque o sei parti del 
mondo e in tutti i paesi visitati e non 
visitati da Giulio Verne è un manifesto 
di un’intera e comune poetica pazzoide, 
ardita e irriverente. Come lui, e forse ancor 
più, Yambo punta a stupire con il suo indisciplinato senso del meraviglioso, con cascate 
di aggettivi rombanti, con esilaranti ritratti che fanno a pezzi certezze e dogmi. Basti 
guardare i suoi professori, i sapienti, i maestri, tutti lunghi, magri, con barbone, occhiali 
e cappello, sordi come campane, che “sembravano tanti morti, in permesso, vestiti in 
maschera”. 
L’iperbole è la sua vera firma, e il viaggio e l’avventura il contesto a cui più spes-
so la applica: una biciclettata sulla pianura padana si gonfia fino a diventare Due anni in ve-
locipede. Avventure straordinarie di due ciclisti intorno al mondo, che naturalmente, ammicca 
a Jules Verne, e c’è anche tanto Salgari strapazzato, come in I filibustieri della Lumaca. Ma 
sotto queste scoppiettanti peripezie di 
cui fu magnifico artefice sembra na-
scondersi un dubbio quasi straziante: 
nella trionfale epoca della tecnica, la 
vera avventura è ancora possibile?
Poco importa però, perché in Yambo è tutta una finzione continua, e gioia dell’inven-
zione e del raccontare. I lettori sono sempre a teatro, con lui, ma mai sul palco, per-
ché i suoi personaggi sono evidentemente e convintamente burattini esagitati con cui è 
impossibile identificarsi, da seguirsi con spasso da spettatori. E del resto con un padre 
come il grande attore Ermete Novelli, non poteva che costruirsi teatrini (celebre anche 
all’estero il suo Teatro dei Fantocci), e pubblicare manuali pratici “fatelo da voi”, entrati 
in molte case. Questa idea di farsa continua, però poetica e dolce, di piccolo mondo 

Y ambo (Enrico Novelli, 1874-1943) se ne sta da solo, pur perfettamente calato nel 
panorama ricchissimo di un’epoca di artisti singolari, di grandi invenzioni, di no-
vità e sperimentazioni che sembra costruita apposta per lui. Nessun dubbio che 

sia stato uno degli artisti più bizzarri, sbalorditivi e imprendibili del nostro Novecento: 
impossibile avvicinargli chiunque altro e persino pensargli degli eredi.
Personaggio eclettico e instancabile, dal talento multiforme eppure tutto suo, è 
stato prolifico scrittore di romanzi e racconti d’avventura, d’esplorazioni e di storia, pre-
cursore geniale della fantascienza, disegnatore abilissimo, illustratore e poi fumettista, 
burattinaio, corrispondente di guerra, divulgatore scientifico, scenografo e commedio-
grafo, autore per la radio e critico teatrale, giornalista (per “La Nazione”, “Il Mattino”, 
“Il Nuovo Giornale”, “Il Travaso”, “Il Giornale Illustrato dei Viaggi”, “il Fanfulla”, “Il Pu-
pazzetto”, “Capitan Fracassa” e altri ancora), persino attore, produttore e regista per il 
cinema muto: di tutto, e sempre lontano dal conformismo e dai luoghi comuni.
Oggi è un nome ricordato solo dagli appassionati o dai più anziani, ma per decenni ogni 
nuova uscita di Yambo ha avuto innumerevoli ed entusiasti lettori adulti e bambini, e la 
sua opera appare colossale: inizia sedicenne, rivoltando gli amati Verne, Poe, Wells, e 
non si ferma fino alla notte del 1943 in cui perse la vita sotto i bombardamenti, natural-

mente al lavoro in redazione, pieno zeppo di progetti 
incompiuti, tra cui un’Odissea a fumetti. 
Se non si possono trovargli epigoni, risalire alle influen-
ze da cui proviene è arduo all’opposto per eccesso di 
materiale: Yambo, che ha fatto della caricatura e della 
parodia il proprio segno distintivo, cita continuamen-
te, si muove in un immaginario condiviso con i lettori 
come un implacabile e divertito impastatore, tira dentro 
chiunque, non salva nessuno. E così D’Annunzio lancia 
il celebre manifesto politico, La Nave, tragico e trionfan-
te, con il suo “Arma la prora e salpa verso il mondo”, 
e Yambo gli fa il verso con La Trave, e “Arma la prora e 
palpa il mappamondo” con tanto di illustrazioni. 
La sua è intima convinzione che nulla è davvero serio, 
e tutto può e deve essere ribaltato e dissacrato. Non 
c’entra l’ideologia, che scopre solo con un romanzo 
chiaramente irredentista, La rivincita di Lissa, con cui 
capovolge i fatti storici e fa vincere gli italiani, meri-
tandosi una condanna in contumacia dalle autorità 
austroungariche. 

«Ho passato l’inverno rileggendo Salgari e il ciclo
dei moschettieri e se trovo un Yambo rinverdisco.»
Cesare Pavese
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1900 - 1920

Yambo
Il pazzo mondo di Ciuffettino e Capitan Fanfara
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iperbolico e bizzarro con grandi sogni, ha forse trovato 
solo in Fellini un prolungamento credibile.
Yambo cambia sempre, ha mille segni diversi, eppure 
è sempre inconfondibilmente lui, una traduzione as-
solutamente personale e perfetta del crocevia tra 
Ottocento e Novecento in cui si trova a vivere: 
c’è ancora, nei suoi disegni e nei suoi scritti, la cultura 
e lo spirito del secolo passato, la toscanità collodiana, 
il romanzo d’appendice con i suoi colpi di scena e le 
incongruenze sgangherate, le fiabe e i baracconi, ma ci 
sono già, compiuti, anche Liberty e Futurismo, le Grandi 
Esposizioni, la passione per le meraviglie tecnologiche e 
il mito dell’automobile e della velocità. Anzi, con 
Capitan Fanfara anticipa addirittura il Manifesto del Futu-
rismo di Marinetti, così come con la trilogia del brigan-
te gentiluomo Carlo Bousset allude profeticamente alle 
Guerre Mondiali. 
Sempre inequivocabilmente in stile Yambo, da una parte 
c’è Ciuffettino (1902), divenuto celeberrimo, evidente pa-
rodia di Pinocchio, con tanto di burattinaio terribile che 
però si chiama Spellacani, di un Lucignolo, di un’osteria, 
di una Fata e di un Melampo; dall’altra appena due anni 
dopo c’è Capitan Fanfara (1904), trionfo del motore, sep-
pur al solito ironico e buffonesco, infarcito di elettricità, 
tecnica, cilindri e manovelle, tubi d’acciaio temprato, in-
granaggi superbi e pneumatici imperforabili. 
Le avventure di Ciuffettino sembra a volte voler richiamare 
nelle illustrazioni quelle di Chiostri, ma quasi per farci su 
due risate coi lettori: nemmeno le toppe sui vestiti ricor-
dano quel mondo misero e scarno, perché in Yambo c’è 
già Art Nouveau e incredibilmente pure i primi fumetti 
d’oltreoceano, che ancora non esistono. Ciuffettino, 
come Pinocchio, per via della sua fama vivrà avventure 
successive e improbabili: si farà arruolare (Ciuffettino alla 

guerra, 1916) e indosserà l’uniforme (Ciuffettino Balilla, 1931), diventerà fumetto, nel 1942 
sarà anche musicato in due dischi, poi avrà una nuova esistenza (Ciuffettino re), allungata 
ancora da una serie Tv.
E anche Yambo si è guadagnato una seconda vita, perché Umberto Eco ce lo farà ritrova-
re, coltissimo e smemorato, in La misteriosa fiamma della regina Loana.
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I l 24 giugno 1906 appare per i tipi di Bemporad uno dei migliori giornali per ragazzi 
mai usciti in Italia, un fenomeno editoriale capace di recuperare la grande distanza 
che ci separava dagli altri paesi. A pensarlo, dirigerlo, animarlo con grande passione 

e carisma è Vamba, che si rifà in parte a “Il Giornale dei Bambini” di Ferdinando Martini 
e a Il giornale dei Fanciulli del Treves, rinnovandone però il formato e la struttura, e in 
parte alla “Semaine de Suzette” francese, nata due anni prima: ne escono fino a quaranta 
pagine di racconti, rubriche fisse, romanzi a puntate (che diventeranno libri), allegati, 
premi per gli abbonati, accompagnati da una sbalorditiva qualità degli apparati visivi, 
davvero senza precedenti.
“Il giornalino della Domenica” (1906-1927) ha 
infatti in Italia un ruolo chiave nella promo-
zione dell’immagine per l’infanzia: la grafica 
è raffinatissima, le copertine strepitose, sono 
affidate ai migliori illustratori del tempo, si 
presentano addirittura fotografie, e le innova-
zioni tipografiche di cui si avvale, per primo e 
forse al meglio, consentono colori mai visti. 
Gli autori di queste copertine memo-
rabili sono davvero i più grandi: Filiber-
to Scarpelli, Antonio Rubino, Ugo Finozzi, 
Ottorino Andreini, Umberto Brunelleschi, 
Gustavino, Marcello Dudovich, Sergio To-
fano, Ezio Anichini, Giuseppe Biasi, Guido 
Moroni Celsi, Aleardo Terzi, Pipein Gam-
ba… l’eleganza formale è un imperativo, 
e si impone anche come contenuto da 
discutere con i ragazzi: Scarpelli, uno 
dei più attivi, vero e proprio timbro e 
anima della rivista, si mette anche a di-
sposizione con la geniale rubrica Chiac-
chiere artistiche con i miei lettori, che 
esplicita come progetto complessivo il 
voler educare con immagini e 
parole. 
Dalla sua nascita infatti, per Vamba “Il 
Giornalino” ha principalmente uno 
scopo altamente morale, deve essere 

1900 - 1920

Il giornalino della Domenica
Lo “stato balocco” di Vamba 
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per i suoi lettori, ragazzi dai sette ai quindi-
ci anni, appartenenti alla buona borghesia e 
quindi possibili futuri quadri dirigenti della 
nazione, “organo di educazione civile così ne-
cessario specialmente ora in Italia”. L’obietti-
vo è dichiarato sin dal primo numero con un 
Programma: “Dare tutte le domeniche al suo 
giovine pubblico una lettura che sia istruttiva 
senza stancarne l’attenzione; che sia educatri-
ce senza essere noiosa; interessante senza trop-
po sforzare l’immaginazione; divertente senza 
sguaiataggini e senza volgarità; accendere e 
tener viva sempre nel cuore dei piccoli lettori 
la fiamma degli eterni ideali per la Patria e per 
l’Umanità”. 
Con “Il giornalino” ci si diverte e s’impara, di tutto, è un vero luogo educativo alternativo 
alla scuola, che anzi viene spesso attaccata come vecchia, ottusa e staccata dalla realtà. 
Con una passione che forse non ha eguali nella nostra storia, tramite un prodotto per 
ragazzi si vuole creare un’identità culturale e un forte sentimento nazionale, invitare 
all’impegno civile, in sostanza fare i nuovi italiani: attivi, svegli, interessati e 
organizzati, insofferenti verso certa politica contemporanea troppo prudente e dedita ai 

compromessi, pronti alle armi. 
Cardine di questa operazione fu una corag-
giosa e riuscita ricerca di un nuovo tipo di 
rapporto con i lettori, non più considerati 
come alunni, ma come piccoli adulti dotati 
di personalità autonoma, desiderosi di im-
parare, di farsi coinvolgere in un’impresa 
collettiva. Gran parte della rivista era infatti 
dedicata all’attualità, con pochissime con-
cessioni all’avventura e alla fantasia. E fu 
davvero nuova e dirompente, nella sua ca-
pacità di unire, l’idea di dedicare uno spazio 
di ben otto pagine, su carta rosa, alle loro 
lettere e fotografie, la Corrispondenza di Ce-
ralacca. 
Il ponte creato si andrà rinforzando sempre 
più fino a trasformare, con la parola d’ordine 
“l’Italia innanzi tutto”, la comunità virtuale in 
reale, la Confederazione Giornalinesca, poi 
del Girotondo, con tanto di governo, senato, 
prefetture, bandiere, distintivi, istituzioni ci-
vili, culturali, sportive come la Lega della bel-
la Italia, dei Franchi Pedalatori, dei Golosi…
Vamba e i suoi collaboratori percorrevano in 
lungo e in largo la penisola per conoscere 
direttamente i confederati, e all’Esposizione 

di Roma del 1911 vennero addirittura assegnati ventimila metri quadri di terreno per rea-
lizzare Ragazzopoli, la capitale dello “stato balocco”, che poi non sorse mai.
Ma il senso era chiaro: migliaia di piccoli adulti progettavano una nuova 
Italia col loro direttore, ed è ben difficile capire se tutto questo fosse una riuscita anti-
cipazione delle organizzazioni giovanili fasciste, o al contrario, come pensava Gramsci, 
un illuminato e mancato germoglio di pedagogia nuova e libera.
Fanciulli, che prenderà le redini della rivista alla morte di Vamba, nel 1920, racconta che 
“i lettori e gli associati sentivano veramente di essere un popolo in marcia e riconosceva-
no in lui un capo. Forse questo è un fenomeno unico nella letteratura dell’infanzia”.
E unico fu davvero, perché nessun altro periodico per ragazzi riuscirà più a mettere in-
sieme i più grandi nomi della letteratura con-
temporanea come fece “Il giornalino della Domenica”: 
come agli illustratori, anche agli scrittori erano richiesti, e 
ben pagati, lavori originali, pensati apposta per l’occasio-
ne. Parteciparono tra gli altri all’impresa con Vamba, che 
su queste pagine pubblicò anche il suo Giornalino di Gian 
Burrasca, Giovanni Pascoli, Grazia Deledda, Emilio Sal-
gari, Luigi Capuana, Ida Baccini, Jack la Bolina, Edmondo 
De Amicis, Scipio Slataper, Marino Moretti, Renato Fucini, 
Piero Calamandrei, Ada Negri, Giuseppe Ernesto Nuccio, 
Massimo Beltramelli, Pietro Mascagni, Luigi Pirandello…
Un posto di rilievo va attribuito ad un personaggio e alla 
sua particolare rubrica, che fra le tante, riuscitissime, 
come i giochi e i rebus di Fra Bombarda, Dal libro dei per-
ché di Maestro Sapone, la Scienza gaia di Don Radice, ri-
mane la più bizzarra: Le pìstole d’Omero. Autore un frate 
scolopio, filologo, educatore, appassionato divulgatore, 
padre Ermenegildo Pistelli, che sotto le spoglie di Omero 
Redi, un discolo ardito e senza peli sulla lingua, scrive al 
direttore spassose lettere in cui con arguzia mette alla ber-
lina la scuola, le inutili pedanterie dei professori, i metodi, 
ragiona sulla cultura del tempo, fa insomma politica: “A 
me mi pare che Garibaldi sia una persona seria, e che non 
ci si possa fare il chiasso, e per noi ragazzi il meglio modo 
di fare festa a Garibaldi è quello di gridare per esempio 
Viva Trentoooo! Viva Triesteeee!”
E i lettori suoi e de “Il giornalino” erano ormai davvero 
pronti a battersi per i sogni del Risorgimento incompiu-
to: ancora pochi anni e sarebbero andati a riprendersi, 
magari con quelle parole in testa, la parte d’Italia ancora 
mancante.
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C’ è anche Vamba tra i tanti autori di libri per ragazzi che vengono dal gior-
nalismo. Nato nel 1858 a Firenze, dove si forma nelle scuole degli Scolopi, 
in attesa di sopravvivere con la scrittura lavora nelle ferrovie meridionali. Già 

studente aveva fondato la rivista contestataria “La Lumaca”, ma comincia veramente 
l’attività di pubblicista a Roma, collaborando con “Roma bizantina”, “Capitan Fracassa”, 
“Il Fanfulla”, “Don Chisciotte”, “L’O di Giotto”, finché nel 1892 non si appassiona alla let-
teratura per ragazzi, e nel 1906 diventa il primo direttore del rivoluzionario “Il giornalino 
della Domenica”. Il suo nome è già legato strettamente a testate di satira e polemica so-
ciale: pur ideologicamente vicino alla tradizione radicale e repubblicana del Risorgimen-
to, scrive sia per giornali di Destra che di Sinistra, mantenendo coerenza grazie ad uno 
spirito di penna sapientemente critico e battagliero. Rimangono storici i soprannomi che 
affibbia a Depretis, Crispi, Giolitti, suoi bersagli polemici preferiti. 
Dal giornalismo impegnato e polemico alla redazione di “giornalini” destinati all’infan-
zia, per lui il passo è breve. Che si rivolga agli adulti o ai bambini, Vamba costruisce 
e compone tipi umani, va a caccia di vizi e virtù del suo tempo, che rende caricature 
per divertire e far pensare, un po’ come un cantastorie. Non è un caso quindi la scelta 
dello pseudonimo Vamba, (il suo vero nome era Luigi Bertelli), in onore del giullare del-
l’Ivanhoe di Walter Scott, secondo una moda per cui altri caricaturisti scrittori del tempo 
come Pietro Coccoluto Ferrigni e Luigi Arnaldo Vassallo si facevano chiamare Yorick (il 
buffone dell’Amleto di Shakespeare) o Gandolin (vagabondo o monello in genovese). 

Nel passaggio da un destinatario all’altro, Vamba matura però una vena esaspe-
ratamente nazionalistica ed irredentista non priva di contraddizioni. Borghese 
nato troppo tardi per partecipare al Risorgimento, l’autore vive e combatte, nelle 

sue opere e con crescente passione, il calo di tensione che segue la parteci-
pazione a grandi imprese e ad azioni memorabili. 
Il suo esordio per ragazzi avviene con la pubblicazione per Bemporad 
di Ciondolino (1895), storia di un bambino che impara a superare pigri-
zia e odio per la grammatica latina dopo essere stato trasformato in 
formica. Nell’opera si compenetrano diverse direzioni: una scientifica, 
una pedagogica, una politica, e una più ironica e arguta. Il libro infatti 
è ricco di citazioni da manuale di etologia, ma contemporaneamente è 
uno sprono al lavoro e al sacrificio, mette in gioco continui riferimenti 
storici, ed è narrato con un linguaggio “parlato” fatto di satira, proverbi 
e paradossi. Riscuote subito un gran successo, grazie anche alle illustra-
zioni del grande Carlo Chiostri. 
Il giornalino di Gian Burrasca, pubblicato a puntate dal 1906 al 1907 su 

“Il giornalino della Domenica” e diventato romanzo nel 1912 (ver-

sione definitiva del 1920), è carico di una forte intenzionalità pedagogica, e risulta 
con il suo nazionalismo e irredentismo un vero attacco all’immobilismo 
giolittiano. A parlare è un monello di nove anni toscano, Giannino Stop-
pani, che racconta le sue avventure in un diario, un po’ come Enrico Bottini in 
Cuore. Rispetto al suo coetaneo torinese però, Giannino propone alcune novità: 
libera il diario dalla seriosità e dal tragico, e anzi si è addirittura parlato di ere-
dità sterniana; realizza di suo pugno una serie di schizzi che concretizzano in 
immagini i suoi pensieri, dando dignità al segno infantile; e adotta una lingua col-
loquiale colorata da toscanismi, al tempo stesso elegante e famigliare. Il diario di Gian-
nino ha un immenso successo, nel giro di pochi anni supera le 700.000 copie vendute 
e, dopo Pinocchio, il bambino diventa il monello italiano per antonomasia. 
E pensare che il testo deve moltissimo a A Bad Boy’s Diary di Metta Victoria, giuntogli 
attraverso Ester Modigliani, che nel 1911 ne farà Memorie di un ragazzaccio, con le illustra-
zioni di Mussino: nei suoi scarabocchi per l’edizione in volume, Giannino sembra a volte 
scimmiottare quelle immagini, e in generale ciclicamente riemerge l’accusa di plagio nei 
confronti dell’autrice statunitense.
Ma naturalmente le sue marachelle continuano ad essere pubblicate senza aver perso 
credibilità e hanno conquistato registi del calibro di Sergio Tofano (nel 1942), Lina Wert-
müller (nel 1964) e Pier Francesco Pingitore (nel 1982). 
Meno si parla delle altre opere per ragazzi di Vamba, tra cui figurano novelle e lavori 
di divulgazione storica. Il più rilevante è forse I bimbi d’Italia si chiaman Balilla, una 
combattiva rassegna di bambini italiani nel Risorgimento, fatta con tono colloquiale 
e scanzonato, come se fosse ancora Giannino a parlare. Sia nelle pagine de “Il gior-
nalino della Domenica”, che in quelle di Gian Burrasca, si può constatare la forte 
presenza della politica nel rivolgersi ai ragazzi. Vamba li invita a riunirsi in 
associazioni e partiti, mostra loro un coetaneo che muore per la libertà 

deridendo un socialista e li prepara a continuare 
le battaglie del Risorgimento. Da questo punto 
di vista, l’autore precorre i libri di propaganda fa-
scista, ma testimonia anche un riuscito accordo tra 
ragioni creative ed educazione all’azione civica.
Del resto non si può che rivedere in Giannino l’archetipo 

del “trickster” o “briccone”, figura mitica presente spe-
cialmente nei racconti popolari americani che, con le sue 

azioni apparentemente sregolate, accompagna i periodi 
di grandi mutamenti storici e sociali: l’aumento di ten-
sione che portano serve a distruggere il passato e co-
struire modelli di futuro.
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1900 - 1920

Vamba
Il giornalino di Gian Burrasca



L a grande, effervescente spinta innovativa e produttiva dei primi anni del Nove-
cento, fatta di riviste splendide, raffinatissime trasformazioni nell’illustrazione e 
nella grafica, nuovi autori, non può che subire un rallentamento con l’ingresso del 

paese nella propaganda e nella censura del ventennio Fascista: la letteratura giovanile è 
il naturale primo canale per incidere sui nuovi italiani e dare una direzione alla società 
futura. I primi obiettivi sono la mitizzazione del duce e di un passato glorioso attraver-
so storie esemplari, la trasmissione di un patriottismo esasperato, l’esaltazione di una 
nuova morale e di riti anche guerreschi: basti pensare, tra i testi meno esplicitamente 
fascisti, al grande successo di Il piccolo alpino (1926) di Salvator Gotta. 
I primi anni di Regime vedono un impegno ancora poco ossessivo negli intenti di fasci-
stizzazione, e sono caratterizzati dalla riforma scolastica del ministro Giovanni Gentile, 
definita da Mussolini “la più fascista delle riforme”, e dalle raccomandazioni di Lombar-
do Radice, che prescrive tra le buone letture alcuni “classici” del Risorgimento (Abba, 
Pellico), ma anche Cuore, i lavori di Vamba, e autori stranieri come Alcott, Defoe, Verne. 
Solo più avanti, dopo il 1926, verrà alzato il controllo e impedita la circolazione di opere 
straniere: se nelle scuole dal ’29 sarà imposto il libro unico di stato, ci vorrà ancora un 
decennio per arrivare all’istituzione della Commissione per la Bonifica Libraria, con lo 
scopo di epurare autori ebrei o classici internazionali come quelli di Carroll, Kipling o 
London (in totale circa 900), puntare all’“italianizzazione integrale” di romanzi e fumetti 
e creare “il clima adatto ad una prima embrionale coscienza razzista”, secondo una cir-
colare del ministro Bottai. Gli effetti a ben vedere saranno limitati, anche se bisogna rico-
noscere poche resistenze da parte degli insegnanti elementari, forse per l’inquadramen-
to dei maestri all’interno delle organizzazioni educative, come l’Opera Nazionale Balilla, 
visto lo scioglimento delle altre organizzazioni. Proprio l’istituzione dell’ONB, che si 
occupava nelle sue diverse suddivisioni (Figli della Lupa, Balilla, Piccole italiane, Avan-
guardisti, Giovani italiane) di educazione fisica e morale dei ragazzi, portò il massimo 
impatto nell’immaginario collettivo dell’epoca, con manifestazioni, riti, divise, canti. 
Ma sui bambini per fortuna, nonostante gli sforzi e la cura soprattutto sul piano visivo, 
gli obiettivi non si possono considerare del tutto raggiunti. Eppure i tentativi toccavano 
i testi scolastici, in cui si partiva da moschetti e balilla per imparare la matematica, la 
geografia, la grammatica; la narrativa, con buoni autori apertamente aderenti al Fasci-
smo, come Olga Visentini o Pina Ballario (Quartiere Corridoni, 1941); persino le fiabe, 
ritoccate a volte clamorosamente da Nonno Ebe; e non si può certo dire che non ci fosse 
attenzione nella scelta degli illustratori, visto che anche i più grandi del periodo furono 
assoldati. 
In parallelo bisogna anche considerare lo svilupparsi di esperienze editoriali eccezionali, 
e tutto sommato piuttosto libere rispetto al regime, come le collane La Scala d’oro Utet 
o La Biblioteca dei miei ragazzi Salani, che portano grandi titoli, anche stranieri, nelle 
case italiane.  
Strana la sorte toccata al fumetto: da un lato nascono una vera scuola italiana (Molino, 
Albertarelli, Zavattini…) e belle testate come “Il monello”, “l’Audace”, “L’Avventuroso”, 
il cui successo durò fino al 1938, anno del divieto agli autori stranieri. Dall’altro, nono-
stante la grande vicinanza del regime alle immagini, e i tanti esempi di propaganda, è il 
medium in quanto tale a venire attaccato in più occasioni come scadente e pericoloso, 
per esempio dal Fanciulli che lo giudica una degenerazione moderna, e considera il suo 
utilizzo con i ragazzi “come i cenci e le conterie che si offrono ai selvaggi”. 

1920 - 1945
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È il 14 ottobre del 1934 il giorno fatale in cui viene annunciata “la di-
struzione del mondo!!”. La scritta campeggia sopra la prima tavola 
di un nuovo periodico, “L’Avventuroso”, che è anche la prima in 

Italia di uno dei più grandi eroi della storia del fumetto di tutti i tempi: 
Flash Gordon di Alex Raymond. Quel titolo si rivelerà involontariamente 
profetico, perché da allora il panorama dei periodici rivolti ai ragazzi, le 
vicende del fumetto in Italia e l’immaginario dei giovani lettori subirà 
una trasformazione radicale e senza ritorno. 
L’editore fiorentino Nerbini, già in auge per i romanzi popolari e le 
dispense di Petrosino, Nick Carter, Buffalo Bill, introduce nel nostro 
paese gli eroi e le avventure che dall’altra parte dell’Oceano hanno 
conquistato il pubblico americano, e lo fa rinunciando ormai definiti-
vamente alle didascalie tradizionali che a partire dal “Corriere dei Piccoli” avevano cerca-
to di mantenere una “dignità letteraria” ai comics. Già erano apparse in realtà avvisaglie 
di questo cambiamento: due anni prima i balloon con i dialoghi avevano cominciato a 
fare capolino su “Jumbo” dell’editore milanese Lotario Vecchi e sul coevo “Topolino”, 
sempre di Nerbini. Il successo di queste testate aveva portato ad un primo fiorire di ul-

teriori proposte: “Rin-Tin-Tin”, “Il Monello” e poi, a partire 
dal 1934, “Il giornale di Cino e Franco”, “Giungla!”, “L’Au-
dace”, “L’Intrepido”, “Il Vittorioso”.
Ma è sicuramente ne L’Avventuroso che va identificato il 
vero spartiacque di questa rivoluzione: sulle sue pagine fa-
ranno la prima apparizione il già nominato Flash Gordon, 
Jungle Jim e l’Agente segreto X9 sempre di Raymond, Radio 
Pattuglia di Sullivan e Schmidt, Mandrake di Falk e Davis, 
L’Uomo mascherato di Falk e Moore. Una vera e propria 
invasione di forze americane, rafforzate da altri 
character già apparsi quali Cino e Franco e Mickey Mouse, 
che preoccuperà il regime fascista ben prima di quello sbar-
co che porterà alla fine della guerra. 
La reazione e trasformazione del pubblico è ra-
pidissima: non si tratta più di lettori bambini, ma di ragazzi 
e adulti che determineranno tirature incredibili, capaci di 
raggiungere la vetta delle 500.000 copie. Comprensibile è il 

fascino che riescono ad esercitare queste nuove avventure: la narrazione si fa molto spe-
dita, prevalentemente giocata sui dialoghi, il dinamismo delle scene e delle figure è sen-
za tregua, l’intreccio si fa epico e drammatico, senza mitigare la violenza degli scontri, 

gli scenari ora esotici, ora metropolitani 
o futuristici catturano lo sguardo e sono un tram-
polino per l’immaginazione, gli eroi si lanciano impavidi 
nelle loro imprese spesso accompagnati da comprimari 
femminili che non celano un’allusione erotica. 
Il fumetto metabolizza i tempi e i movimen-
ti del cinema, vero e proprio riferimento nella scelta 
delle inquadrature, nel montaggio, nei dialoghi, tanto che 
da noi le storie saranno chiamate “cineromanzi”, come a 
sancire la parentela.
Nell’atmosfera irrigimentata e strapaesana imposta dal 
Fascismo simili scenari si rivelano dirompenti, e il mito 
americano, che clandestinamente autori come Pave-
se o Vittorini ritrovavano negli scrittori del Nuovo Mon-
do, da Melville a Caldwell, da Steinbeck a Saroyan, trova 
una forma diversa per imporsi nell’immaginario collettivo 
popolare. Ed è una forza molto difficile da arginare, che 
si porta con sé ideali scomodi come la capacità d’azione 
dell’individuo, la lotta contro la tirannia, la forza del pro-
gresso tecnologico, la mobilità sociale dei singoli, l’attivismo delle donne al fianco dei 

compagni e non più in attesa a fianco del focolare. 
Il fronte della pedagogia ufficiale, quello della Chiesa e quello del Regime, 

convergono nella denuncia e nella condanna di questi nuovi 
prodotti che deturpano l’immaginazione delle nuove generazio-

ni, ne contaminano la morale, le corrompono per violenza e 
“pornografia”, rovinano il gusto letterario e la compe-

tenza linguistica. Ma a nulla serviranno proteste, de-
nunce pedagogiche, censure, arroccamenti autarchici: 

l’immaginario e i gusti sono irrimediabilmente cambia-
ti e determineranno gli sviluppi del fumetto e dell’idea di 

avventura a partire dal dopoguerra.

«Coetaneo di Topolino, sono cresciuto con 
“L’Avventuroso”. Sono stato con Cino e 

Franco “Sotto la bandiera del Re della Jun-
gla” e con Flash Gordon sopra “Il razzo 
celeste del dottor Zarro”. Ho cavalcato al 
fianco di Audax, guardia a cavallo della 
Pattuglia Volante, e ho pedinato senza 
farmi vedere l’Agente Segreto X9. Sono 
andato con l’Uomo Mascherato “Alla ri-

cerca delle miniere di Re Salomone” e ho 
visitato “La città abbandonata” insieme 
a Jim della Jungla. Mi incantavano Alex 
Raymond e Lyman Young. Con la mati-

ta realizzavano magie da far impallidire 
Mandrake l’Uomo del Mistero.» Luigi Magni
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L’Avventuroso
Lo sbarco degli eroi americani



Q uei funghi che spuntano sulla striscia d’aiola alla fermata 
del tram, fuori posto come alieni, sono rimasti in testa a tut-
ti. Chiunque abbia letto le avventure di Marcovaldo ha visto 

in loro il tramonto definitivo di un’epoca, e l’inizio di una 
nuova Italia, grigia e operosa, che non ha tempo per guardarsi intorno. 
Quella città che Calvino inizia a raccontare già nel 1952, così simile alle 
nostre, non sembra cresciuta pian piano, per successivi piani regolatori, 
ma nata così, con tutti i suoi abitanti, dopo un acquazzone, istantanea 
e incontrollabile: in effetti venivamo proprio da un temporale che aveva 
cambiato tutto, e gli aiuti postbellici del Piano Marshall avevano fatto 
compiere al paese un vero balzo. Il boom economico aveva trasforma-
to panorami, ritmi, abitudini, spazi in un batter d’occhio, lasciando un 
senso di impotenza rispetto ad un errore commesso in questa nuova 
organizzazione. Prova malinconica ne è La città smarrita nella neve, in 
cui Marcovaldo la guarda, piatta e silenziosa dopo una nevicata d’altri 
tempi, e la ripensa, come “una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in un 
altro modo”; o La villeggiatura in panchina, in cui fa i conti con certe terribili notti estive 
nei condomini. Pur attenuata da quella leggerezza nello scrivere di cui dirà nelle sue 
Lezioni americane, e da un neorealismo dolce, Calvino mostra anche una inevitabile e 
irreversibile mutazione antropologica. Tra tutti questi eroi improbabili, per lo 
più poveri diavoli, solo Marcovaldo sembra afflitto dall’impossibilità di raggiungere uno 
stato di dignità, pur procedendo sempre a testa alta, quasi fiero per un ideale che è dietro 
l’angolo, ma che in realtà non arriverà mai. Vite piccole che non sanno più di essere in 
gabbia si inseriscono in uno scenario post-epico, in cui i cittadini hanno nomi altisonan-
ti (lo spazzino Amadigi, il vigile Tornaquinci, il caporeparto Viligelmo…) quasi fossero 
cavalieri e granduchi; in mezzo Marcovaldo è un po’ Chaplin un po’ ragionier Fantozzi, e 
come loro soffre di una forma di solitudine tutta moderna, legata all’urbanesimo spinto 
e spersonalizzante. Così le stagioni del manovale della Sbav si susseguono veloci per il 
lettore, ognuna una stagione, e venti novelle significano cinque anni, senza che i debiti 
si ammorbidiscano, senza che i figli capiscano la differenza tra alberi e cartelli stradali, 
senza una cena tra amici. In mezzo secolo, Marcovaldo è diventato una delle proposte 
narrative classiche all’interno delle scuole medie; ma oggi la sua attualità quasi gli im-
pedisce di essere utilizzato, perché la città senza natura, le assurde uscite dei 
bambini, incapaci di trovare differenze significative tra mucche e tram, tra luna e insegne 
luminose, sono quasi ovvie, non fanno più ridere, e viviamo con naturalezza la novella 
della mezza giornata passata al supermarket, le corse e gli acquisti inutili, il dondolare 
tra i reparti, divenuti passatempo normale.

Gli anni Sessanta

Italo Calvino
Marcovaldo. Ovvero le stagioni in città
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«Come volgarizzazione subliminale dei grandi temi dell’anima 
mi pare astuto e delicatamente pedagogico.» Giorgio Manganelli

I l 3 febbraio del 1957 nelle case degli italiani arriva il più conosciuto e ricordato 
teatrino televisivo di tutti i tempi: Carosello. Sono gli anni del miracolo 
economico, l’Italia lentamente ma con ostinazione cerca di buttarsi alle spalle la 

miseria e la fame degli ultimi dieci anni e Carosello arriva per dare una mano. Il teatrino 
di Luciano Emmer e la sigla d’apertura di Raffaele Gervasio accompagnano adulti 
e bambini in un mondo nuovo, capace di coniugare abilmente narrazione e slogan, 
cinema e teatro, Storia e storie, attori e personaggi. Dieci minuti di Carosello e poi a 
nanna, pochi minuti dove si raccontano avventure di pirati, indiani e cowboy, storie di 
fantascienza, polizieschi e commedie. Attraverso il racconto televisivo, che non doveva 
superare i due minuti, si arriva al codino, di appena 35 secondi, contenente il vero e 
proprio messaggio pubblicitario. 
Molto spesso i pubblicitari si dovevano scontrare con la censura del tempo controllata 
dalla Sacis, e questo poco spazio di manovra faceva andare in cortocircuito i caroselli dove 
tra storia narrata e messaggio non vi era la minima aderenza. Lo sforzo di raggiungere 
le massaie, i bambini, gli operai, i “cummenda”, gli emigrati… ha dato alla pubblicità 
una marcia in più dando vita a vere e proprie sfide: è possibile far dialogare nord e sud 
attraverso una lingua televisiva? La ripetitività di uno slogan può essere formativa? La 
sintesi è solo indice di semplificazione o anche di accurata analisi? La réclame può essere 
sperimentale? Insomma, Carosello ha saputo mescolare il cinema con il teatro, 
la televisione con l’animazione, l’accademico con il popolare, la 
parodia con la colta citazione; con la sua leggerezza ha sollecitato l’evoluzione della 
società dei consumi abbandonando la triste miseria.
Il rito in bianco e nero delle 20.50 ha permesso a molti italiani (10 milioni in me-
dia il pubblico) di emanciparsi, di crescere, di divertirsi, di appassionarsi 
e di affezionarsi ad attori, musiche e anche, ovviamente, a prodotti 
di ogni tipo e genere. Molti sono i personaggi animati creati 
dai migliori studi del tempo: Calimero, il pulcino nero e tri-
ste; Susanna tutta panna; Miguel; Carmensita e Caballero, 
coppia mitica del caffè Lavazza; Jo Condor; l’omino coi 
baffi; la vispa Teresa; Linea, simbolo di elegante sintesi; 
Cocco Bill; Topo Gigio e ancora tanti altri. 
Carosello ha creato miti televisivi oggi ancora attuali e 
duraturi, in fondo con lui “Basta la parola!”

Gli anni Sessanta

Carosello… e poi tutti a nanna
Vent’anni di réclame
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“I l mio nome è Valentina ma in famiglia mi chiamano “Mela Verde”, per il fatto 
che sono una ragazzina, una mela acerba, appunto. A me, veramente, non 
sembra di essere tanto acerba e immatura, anzi, mi pare di capire tante cose 

che “loro”, i grandi, neanche s’immaginano. Naturalmente sono 
piena di problemi, voi no, forse?”. Valentina si presenta ai suoi 
lettori e fa centro al primo colpo: la vita di una ragazzina è fatta 
di problemi e “loro” non possono capire. I lettori però sì, fra mele 
verdi ci si intende. 
Valentina Morandini ha undici anni nel 1969, quando Grazia Ni-
dasio se la inventa, e crescerà prima sulle pagine del “Corriere 
dei Piccoli” poi su quelle del “Corriere dei Ragazzi”. Lunga è la 
collaborazione con le due testate per cui ha lavorato in redazione 
e creato a partire dagli anni Cinquanta memorabili personaggi; 
Alibella (dal 1953), Gelsomino ladro gentiluomo (1954), il Dottor Oss 
(con Mino Milani alias Piero Selva dal 1966), Violante Rock (dal 
1961) ragazzina bionda e sbarazzina, l’antenata di Valentina per 
concludere poi con Stefi (dal 1976).
La spinta a lavorare su storie con eroine femminili nasceva 
dalla volontà di aprirsi al pubblico delle ragazze, in una testata 
in cui l’orientamento generale era più maschile. Valentina dove-
va essere un fumetto in bilico fra la narrazione e una rubrica di 
consigli (come vestirsi, come fondare un club….); questa parte 
avrà breve durata e lascerà prevalere le storie. Grazia Nidasio non 
produce modelli per brave ragazze e neanche una militante ado-
lescente femminista. Valentina vive in una famiglia che potrebbe 
somigliare a molte altre, madre casalinga e padre impiegato, una 
sorella minore, Stefi, il Miura, fratello maggiore, un cane. Abita a 

Milano, una grande città che però non è ancora metropoli, non poi così distante dalla 
campagna, in cui vivono i nonni. Fa tante cose, tante quante se ne possono fare in sette 
anni di vita di carta e inchiostro su una rivista: si sveglia, mangia, gioca, chiacchiera, 
va a scuola, litiga con i genitori, con i fratelli, prende delle grandi cotte, conosce nuovi 
amici, viaggia, desidera, piange. Tutto questo accade in un’“ora e adesso” che è l’Italia 
degli anni Settanta, descritta per filo e per segno; ma gli avvenimenti non fanno solo da 
sfondo alle vicende di Valentina, le attraversano, le arrivano addosso con leggerezza in 
forma di nuovi amici (la vicina romana figlia di una star del cinema o Gabriella con il fra-
tello obiettore in carcere), parenti (la zia Dina e il mondo della moda), incontri imprevisti 
(Donald il capellone, il professor Capanno e la lezione di Mao), musica, oggetti d’uso 

Gli anni Sessanta

Grazia Nidasio
Valentina Mela Verde

comune. Si è detto spesso quanto que-
sto fumetto costituisca un importante 
affresco di una stagione del nostro pae-
se: Valentina è per certi versi un modo 
nuovo di fare giornalismo 
per ragazzi, come proprio in quegli 
anni si stava sperimentando nel “Cor-
riere dei Ragazzi”. Senza inchiesta però: 
la sua cronaca è inscindibile dal suo 
modo di essere, di interrogarsi, di porsi 
i problemi. Il segno della Nidasio segue 
lo scorrere del tempo. Intrappola e poi 
sprigiona in una linea sinuosa e conti-
nua il fluire della vita. 
È il tempo di un’adolescenza (che per 
molti versi assomiglia e si distanzia dal-
le adolescenze di oggi), senza pause, 
sempre di corsa. Valentina spesso inve-
ce di camminare solca la strada a grandi 
falcate: non è mai ferma, è sempre in-
tenta a fare qualcosa, cambia espressio-
ne anche radicalmente di vignetta in vignetta portando il lettore in un sali e scendi emo-
tivo. Anche la gabbia del fumetto segue questo ritmo: le vignette non sono squadrate, 
sono bolle oblunghe, da cui i ballon fuoriescono, la tavola sembra una vetrata con tanti 
piccoli castoni colorati. Il lettore è immerso dentro un continuo mutare. Non a caso se si 
pensa alla produzione dell’autrice nel raccontare le vite degli altri ritroviamo 
il suo sguardo più acuto, tanto partecipato e ammirato quanto dissacratorio. C’è il “caro 

diario” della Stefi, la seconda voce femminile di casa Nidasio, a cui tuttora 
sono affidate stupite riflessioni sulla realtà dalle pagine del “Cor-

sera”. Ci sono Questi grandi amori, in cui sfilano personaggi 
celebri, ritratti a colpi di bisturi. E poi le biografie illustrate, 
grandi scienziate, Margherita Hack e Marie Curie, perso-

naggi storici come Cristina Belgioioso, artisti come Giorgio 
Morandi e Gioacchino Rossini. Passando dal fumetto 

all’illustrazione Grazia Nidasio continua a preservare 
lo sguardo di Valentina: attraverso i suoi grandi occhi verdi il 
mondo sembrava un posto interessante, pieno di vita, in cui 
buttarsi a capofitto.
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“P er raccontare avventure, secondo me, tra quanti sono nati dopo Emilio Sal-
gari non c’è nessuno più bravo di Mino Milani in Italia. E se ce n’è uno in 
Europa, io non lo conosco.” Dovrebbero bastare queste parole di Gianni 

Rodari per farsi un’idea chiara di uno scrittore; eppure si era solo all’uscita del bellissimo 
Efrem soldato di ventura (1973), quando Milani ancora non aveva pubblicato tanti ottimi 
romanzi per ragazzi, sempre apprezzati, vincitori di premi, continuamente ristampati 
fino ad oggi, e non era nemmeno a metà del cammino che lo ha reso il nostro autore 
contemporaneo più importante. Aveva già dato vita però, oltre a romanzi e fumetti me-
morabili, a un ciclo assolutamente unico, amatissimo, che davvero non ha eguali: le 
avventure di Tommy River, un western a personaggio fisso che per più di quindici anni 
ha conquistato migliaia di lettori, divenendo una vera icona. 
Le prime puntate, commissionategli dal direttore del “Corrierino” Giovanni Mosca a 
metà anni Cinquanta, quando cioè il genere era di gran moda al cinema ma inesplorato 
nella scrittura, ebbero un successo tale che su plebiscito dei lettori Milani non poté 
interromperle; ebbero poi la prima pubblicazione in volume nel 1960 (Tommy River, ed. 

Del Duca) con le indimenticabili illustra-
zioni di Uggeri, che lo accompagnerà 
anche nelle avventure seguenti. Tommy 
River era un eroe nuovo, un cowboy 
malinconico e solo, quasi un 
eterno reduce, sempre in esilio: capitano 
dell’esercito del Sud, quello “sbagliato”, 
nella Guerra di Secessione; Cheyenne 
adottivo, ma mai davvero integrato e in-
fine scacciato perché viso pallido; com-
pagno di una donna che verrà uccisa 
sotto i suoi occhi; uomo tranquillo che 
anela ad un ritorno nella casa del Ken-
tucky, impossibile per l’incedere di sem-
pre nuove battaglie, mai cercate eppure 
sempre affrontate con coraggio; eroe 
vero, ma spesso vinto. Quel che conta 
è però che quelle battaglie perse anda-
vano combattute perché giuste, e che la 
sua solitudine, poi stemperata da Batty e 
Kim, non impediva tanti incontri umani. 
Il West, lontano nel tempo e nello spa-

Gli anni settanta

Mino Milani
In sella con Tommy River

zio, ancora una volta si rivelava luogo del sogno, in cui tutti sia-
mo stati, e qui si faceva anche metafora di una invincibile, radicale 
nostalgia. Milani lo spiega nella sua autobiografia letteraria L’autore 
si racconta, citando la pagina finale del ciclo (Tommy River, addio, 
1976): Tommy, Kim e Batty “s’allontanano nel grande scenario del 
West. Vanno via per sempre, fuggitivi o vinti non dall’avventura, non 
dal rischio, ma dalla realtà industriale, che cerca petrolio e minerali 
là dove pascolavano le mandrie. E nella quale Tommy non può e so-
prattutto non vuole vivere. Ma sì, come me, in fondo”. 
Forse è proprio questa l’anima delle sue tante mirabili storie 
d’avventura, l’idea che si possa vincere anche se sconfitti, pur-
ché si faccia ciò che si deve fare: l’Avventura a ben vedere ci dice che 
la vita va guardata in faccia e affrontata costi quel che costi, che qualche volta le cose 
non vanno per il verso giusto, che può finire male. Come i suoi amati Curwood, London, 
Conrad, Milani non si è mai tirato indietro, ha raccontato con la sua eleganza quel che 
c’era da raccontare, per adulti come per ragazzi.
Bene e male nelle sue storie, come nella vita, si intrecciano, i buoni sbagliano e i cattivi 
compiono miracoli, e non di rado leggendole qualche educatore e qualche editore hanno 
storto il naso, davanti per esempio ad un insolito zio, vero maestro di vita, che ha però 
un passato da legionario (L’uomo venuto dal nulla, 2000) o ad un soldato di ventura dal-
l’animo nobile, o ad un eroe sudista, appunto. 
I suoi sono tutti eroi per caso, che come Tommy River avrebbero preferito fare altro 
nella vita, ma che nonostante le prove non volute giocano la loro partita, si prendono la 
responsabilità delle scelte sostenute, sempre, da un saldo senso etico.
Questa serietà nell’approccio, il rigore nei temi e nei modi, sono testimoniati da mezzo 
secolo di impegno e produzione, anzi di più, perché il suo primo lavoro dedicato ai più 
giovani, sul “Corriere dei Piccoli”, è del 1953, l’ultimo romanzo, Udilla, del 2005; sono gli 
stessi atteggiamenti profondamente morali nei confronti dei giovani lettori che anima-
vano negli anni Settanta il “Corriere dei Ragazzi”, di cui Milani è stato colonna portante, 
e nel quale firmava, anche sotto pseudonimo, moltissimi pezzi. Sue rubriche fisse sono 
rimaste indimenticabili, come Dal nostro inviato nel tempo, Uomini pro, Uomini contro, I 
grandi nel giallo, Processo a…, in cui con entusiasmanti e rigorose incursioni nei secoli, a 
confronto con i grandi personaggi, dava libero sfogo all’irriducibile passione di un’intera 
vita, il raccontare la Storia. 
Lo ha fatto con saggi, romanzi, fumetti, per grandi e per piccoli, sempre in maniera viva, 
sorprendente e mai didascalica, così come ha saputo riproporre in chiavi nuove e intense 
miti e classici della letteratura. Rimangono da manuale, e nella memoria di moltissimi 
italiani, le sue trasposizioni e le sceneggiature originali a fumetti, che ebbero come degni 
compagni di viaggio i nostri più grandi disegnatori, maestri riconosciuti e ammirati a 
livello internazionale, come Nidasio, Toppi, Micheluzzi, Di Gennaro, Manara, Battaglia, 
Siò e Pratt. Con quest’ultimo diede vita a straordinarie traduzioni dei capolavori di Ste-
venson e Salgari, che sono appena stati ristampati in preziose edizioni, a celebrare con 
loro i nostri due ultimi grandi classici dell’avventura.

«Per raccontare avventure, secondo me, tra quanti sono nati dopo Emilio 
Salgari non c’è nessuno più bravo di Mino Milani in Italia. E se ce n’è uno in 
Europa, io non lo conosco.» Gianni Rodari
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